阿伦·索尔金重返Facebook故事，这次站在吹哨人一边

阿伦·索尔金

Photo: Dominick D / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1961年6月9日 Manhattan, New York City, USA
职业	编剧、电影导演
代表作	社交网络, 好人寥寥, 美国总统
获奖	奥斯卡奖 · 英国电影学院奖 · 金球奖 · 2 艾美奖

亚伦·索金（Aaron Sorkin）的创作生涯建立在一个信念之上：一群人在房间里交谈，也可以像汽车追逐戏一样扣人心弦。他笔下的人物在走廊里争论、彼此打断，靠一句话说得更快赢得胜利。好莱坞为这份信念买单，后来还因此给了他一座奥斯卡奖，最终也让他执起导筒。本周，他回到让自己在银幕上声名鹊起的故事——Facebook的创立，不过这次视角恰好相反。第一部作品讲的是一名笨拙的学生如何创办公司，新片则讲述一位带着公司内部文件离职的工程师。

这部电影名为社交清算，由他编剧、执导并担任联合制片；与此同时，开启他一切创作的那部戏剧也将在林肯中心上演百老汇复排版，并于近期开始预演。很少有编剧能在同一个月里重访自己职业生涯的两端。索金正借此机会，与年轻时的自己展开一场辩论。

他出生于曼哈顿，在纽约市北面的通勤郊区斯卡斯代尔长大，父亲是一名版权律师，母亲是一名教师。他在雪城大学学习音乐剧，1983年毕业时打算成为一名演员。演艺之路并不顺利，他靠各种零工支付房租，夜里则开始写戏剧。

他的突破来自舞台。好人寥寥是一部法庭剧，讲述两名海军陆战队员被控在关塔那摩湾杀害一名同袍；1989年，这部作品在百老汇开演，当时索金还不到30岁。罗伯·莱纳（Rob Reiner）于1992年将其改编成电影，由汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）和杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）主演。尼科尔森在法庭上的爆发式演出，留下了那句成为当年最常被引用的台词之一。随后，莱纳又于1995年执导了索金编剧的美国总统：这部以白宫为背景的爱情喜剧，后来成了他最著名作品的预演。

电视让他得以按照自己偏好的篇幅挥洒笔墨。在新闻编辑部喜剧Sports Night之后，他于1999年为NBC创作了白宫风云，由马丁·辛（Martin Sheen）饰演一位虚构总统，一群幕僚边快步行走边讨论政策。该剧连续四年获得艾美奖最佳剧情类剧集奖；索金在2003年离开前，编写或参与编写了前四季几乎每一集的剧本。他接下来的作品日落大道60号只播出一季便遭取消。

他的第二段电影生涯比第一段更为成功。迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）执导了他编剧的查理·威尔森的战争，由汤姆·汉克斯主演；随后，索金为大卫·芬奇改编本·梅兹里奇（Ben Mezrich）关于Facebook起源的纪实作品。社交网络为他赢得奥斯卡和英国电影学院奖最佳改编剧本奖，将一个网站的创立写成近乎悲剧的故事。他与史蒂文·泽里安（Steven Zaillian）共同为贝内特·米勒（Bennett Miller）和布拉德·皮特（Brad Pitt）编写的点球成金，为他带来第二次奥斯卡提名。丹尼·博伊尔（Danny Boyle）执导的史蒂夫·乔布斯由迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender）主演，索金凭借这部以三次产品发布为节点、分为三幕的剧本获得金球奖。

此后，他亲自掌镜。茉莉的牌局由杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）饰演一名为名人组织高额扑克赌局的女性，为索金再添一项改编剧本提名。Netflix发行的芝加哥七君子审判由萨莎·拜伦·科恩（Sacha Baron Cohen）和埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）主演，为他赢得金球奖最佳剧本奖，并获奥斯卡最佳影片提名。随后，亚马逊推出了里卡多一家，由妮可·基德曼（Nicole Kidman）饰演露西尔·鲍尔，哈维尔·巴登（Javier Bardem）饰演德西·阿纳兹。

围绕索金的批评，从他成名之日起就一直存在，而且这些指责并没有太大变化。评论家批评他的HBO剧集新闻编辑室——该剧讲述杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）饰演的一名有线新闻主播——认为其中的女性角色主要是为了被男性纠正而存在，人物说起话来像在讲课，而不像真实对话。观众也一再盘点他有多频繁地重复使用自己的措辞、情节转折，甚至整段演讲。更深层的质疑关乎真实。马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）曾公开表示，社交网络中的许多内容都是编造的；索金从未假装并非如此，他始终主张戏剧创作可以突破事实准确性的限制。如今要拍一部讲述吹哨人揭露某家公司知情内幕的电影，继续行使这种创作自由风险更高，而两者之间的比较也在所难免。

社交清算将弗朗西丝·豪根（Frances Haugen）的经历搬上银幕。她由麦凯·麦迪逊（Mikey Madison）饰演，曾与《华尔街日报》记者杰夫·霍维茨（Jeff Horwitz）合作报道，相关报道后来被称为“Facebook文件”。杰瑞米·斯特朗（Jeremy Strong）接替出演扎克伯格。索金透露，杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg）拒绝回归，因为他“已经不想再被当成马克·扎克伯格了”。影片于2025年底在温哥华拍摄，摄影师是2010年电影的摄影指导杰夫·克罗嫩韦斯（Jeff Cronenweth），配乐则由亚历山大·德斯普拉（Alexandre Desplat）创作。影片于9月29日在伦敦的Curzon Mayfair举行全球首映。

索金的私生活大多只有在他选择公开时才会成为公众话题。1996年，他与律师朱莉娅·宾厄姆（Julia Bingham）结婚，2005年离婚；两人育有一女罗克西（Roxy）。他曾谈及自己的毒瘾：2001年，他在伯班克机场被捕后，这件事公之于众，之后他接受了法院下令的戒治项目。2022年11月，在为林肯中心复排版Camelot重写剧本时，他因高血压中风。几个月后，他公开了这段经历，希望劝说其他人像他一样戒烟。

他的舞台创作始终与电影事业并行。他改编的To Kill a Mockingbird于2018年在百老汇开演，由杰夫·丹尼尔斯饰演阿提克斯·芬奇；Camelot则于2023年登台。如今，好人寥寥将在迈克尔·阿登（Michael Arden）执导下重返薇薇安·博蒙特剧院，由汤姆·布莱斯（Tom Blyth）饰演年轻的海军律师；布莱德利·惠特福德（Bradley Whitford）曾是1989年原版剧组成员，后来也常驻白宫风云，这次将饰演上校。

社交清算将于10月9日在美国影院上映，好人寥寥则将于10月29日在百老汇正式开演。到了月底，索金最早与最新的两场辩论将在纽约同时上演，而两部作品的评论将告诉他，观众是否仍愿意听他把话说下去。