汉娜·安宾德——四度艾美落败，在《绝望写手》收官之年终于问鼎

Hannah Einbinder

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1995年5月21日 Los Angeles, California
职业	女演员兼脱口秀演员
代表作	瘴气营地的青春性事与死亡
获奖	艾美奖 · 评论家选择奖 · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

人们不断追问汉娜·艾因宾德（Hannah Einbinder）的问题，是扮演艾娃·丹尼尔斯（Ava Daniels）毁了她还是成就了她。艾娃·丹尼尔斯——那个在Hacks中心存在的、破碎、才华横溢、道德上自相矛盾的编剧——是那种会黏在演员身上的角色，一层来自他人灾难的涂层，需要多年才能洗掉。艾因宾德饰演了她五季共47集，前四年每年都输掉艾美奖，而评论家们一直称她是该剧中最出色的表演。她最终在剧集完结那年赢得了艾美奖。这要么是一个笑话，要么是一堂课，而她从未真正说明是哪一个。

她在洛杉矶长大，在一个喜剧不是职业抱负而是家庭语言的房子里长大。她的母亲拉瑞恩·纽曼（Laraine Newman）是《周六夜现场》最初一批“未准备好黄金时段演员”之一——1975级，与切维·切斯（Chevy Chase）、约翰·贝鲁西（John Belushi）、吉尔达·拉德纳（Gilda Radner）和丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd）同台。她的父亲查德·艾因宾德（Chad Einbinder）是一名演员、编剧和导演。她的哥哥斯派克·艾因宾德（Spike Einbinder）也是一名喜剧演员。在汉娜·艾因宾德自己踏上舞台尝试之前，笑声的机制早已出现在餐桌上。

她在查普曼大学（Chapman University）学习电视编剧与制作，在那里加入了即兴喜剧团队，并在为妮可·拜尔（Nicole Byer）的校园演出做开场表演时，意识到单口喜剧正是她想要的东西。接下来的发展刻意不紧不慢：在小型俱乐部里打磨素材多年，不主动争取聚光灯。2019年，Just for Laughs喜剧节邀请她参加其“新面孔”展示单元。NPR将她列为值得关注的十位喜剧演员之一。Vulture注意到了她荒诞派的能量。这些都没有让她出名。但据所有人说，她对此并无所谓。

2021年，Hacks改变了局面。HBO Max这部关于一位年迈的拉斯维加斯单口喜剧演员和她年轻、妥协的编剧主管——黛博拉·万斯（Deborah Vance）和艾娃·丹尼尔斯，由珍·斯玛特（Jean Smart）和艾因宾德饰演——的喜剧，立即被认为是电视上最犀利的喜剧，是那种评论家和奖项评审机构在不知为何同意的情况下就达成共识的剧集。斯玛特和艾因宾德之间的化学反应成为了严肃分析的对象：两位表演者以不同的调性运作，却以某种方式让她们之间的距离感觉像是信任。艾因宾德在剧集前四季每季都获得了艾美奖提名。每年，她都被描述为更难驾驭的表演——在角色刻意、结构性地崩溃时，将艾娃维系在一起。而每年，她都空手而归。

剧集本身不断提高要求。第四季将艾娃置于一个深夜脱口秀编剧室，在那里妥协的代价成为了剧情引擎；第五季将黛博拉和艾娃送往巴黎，然后关上了两人的门。剧集大结局于2026年5月28日播出。艾因宾德在前一年的9月，即2025年颁奖礼上赢得了她的艾美奖，她在领奖时以“Go Birds, fuck ICE, and free Palestine”结束了致辞——这句话引发了可以预见的愤怒与赞誉。她凭借Hacks第四季获奖，这个奖项早已姗姗来迟，以至于现场所有人都心知肚明，无需多言。

单口喜剧一直与这一切并行。2022年的一次全国巡演带给她新素材，她将其打磨成Hannah Einbinder: Everything Must Go，这是她的首部特辑，于2024年6月在Max平台上线，在洛杉矶的埃尔雷剧院（El Rey Theatre）录制。这部特辑在最佳意义上结构奇特：她一度扮演太阳、月亮和地球；她谈论自己是酷儿、是犹太人、对气候变化感到恐惧，而对其他一切都健忘。这听起来不像一位电视演员在做副业。它听起来像是一位有话要说、而这些话无法塞进网络喜剧中的喜剧演员。

在Hacks的岁月里，对艾因宾德的批评——安静、持续、并非总是错误——是她在扮演一个翻版的自己：来自喜剧家庭的聪明年轻人，用机智作为防御机制，在重大选择上犹豫不决。她在采访中承认了这一点，措辞谨慎以免显得忘恩负义，又足够清晰以至于被理解为自知之明而非抱怨。艾娃·丹尼尔斯不是汉娜·艾因宾德。但表演之所以奏效，部分是因为艾因宾德从内部理解了一个能写出完美句子的人如何在本质上无法做出承诺。这种自知之明正是艾美奖投票者最终所奖励的。也是她在剧集一结束就拍摄的电影中所带来的东西。

Seekers of Infinite Love由维多利亚·斯特劳斯（Victoria Strouse）执导，于2026年3月在SXSW首映，她在片中饰演凯拉·巴赫曼（Kayla Bachman），三个疏远的兄弟姐妹之一，他们驱车前往肯塔基州，将最小的妹妹从一个邪教组织中解救出来。贾斯汀·塞洛克斯（Justin Theroux）和格雷格·金尼尔（Greg Kinnear）扮演她的兄弟。影片反响热烈——评论家们写道，这是年度最沉稳的家庭喜剧之一，在需要时扎实，在可以放纵时荒诞。Teenage Sex and Death at Camp Miasma由简·舍恩布伦（Jane Schoenbrun）执导，吉莲·安德森（Gillian Anderson）联合主演，于2026年5月在戛纳电影节首映，并获得了酷儿棕榈奖。该片于2026年8月7日在美国上映。艾因宾德饰演克里斯（Kris），一位受雇重启一部血腥恐怖片系列的酷儿电影制作人，她与原著中隐居的明星纠缠不清。这两部电影截然不同。她在同一年完成了这两部作品，这至今是最清晰的迹象，表明她打算在多大范围内施展拳脚。

她是双性恋，公开身份，在单口喜剧和采访中都谈论过这一点，并未将其视为一种揭露。她是费城老鹰队（Philadelphia Eagles）的球迷，那种在某些家庭中足以成为人格特征的痴迷程度。她患有ADHD。她的父母在共同生活25年后于2016年离婚，他们给了她那种课堂上得不到的喜剧教育。她青少年时期还是一名竞技啦啦队员，她偶尔会在素材中提及这一点，语气就像一个人提到自己仍然无法完全解释的另一种生活。

2026年艾美奖季已将她置于连续第二次获奖的位置，凭借Hacks第五季。无论是否成真，从一位不紧不慢地为妮可·拜尔在大学演出做开场表演的单口喜剧演员，到在戛纳赢得酷儿棕榈奖，这条弧线已经足够完整，可以自行解读。人们不断追问的问题——扮演艾娃·丹尼尔斯是成就了她还是让她付出了代价——可能没有一个单一的答案。她似乎明白这一点。她正在拍摄的电影就是她选择给出的答案。