玛丽·莱恩·莱杰斯库：走出《24小时》克洛依光环的喜剧演员

玛丽·莱恩·莱杰斯库

Photo: Romain Brami / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年6月22日美国密歇根州底特律
职业	演员、单口喜剧演员
代表作	阳光小美女, 木兰花, 明日之战

将近十年来，数百万观众记住玛丽·琳·拉杰斯库布时，脑海里浮现的都是一张映着电脑屏幕光亮的脸：克洛伊·奥布莱恩。她是那位分析员，会对上司叹气，打字速度快过楼里所有人，还总在杰克·鲍尔陷入麻烦时出手相救——而杰克往往连声谢都没有。一旦角色深入人心，也可能变成一道天花板。拉杰斯库布却把它当作自己众多作品中的一项，也当作单口喜剧的素材。她把回忆录命名为Fame-ish，这个书名最接近她的人生主张：在明星边缘打拼的职业生涯，工作稳定，演出场地不大，笑料则来自始终有些格格不入的感觉。

克洛伊的笨拙并非摄影棚里凭空捏造。拉杰斯库布在密歇根州特伦顿长大，那里位于底特律以南。她是三个女儿中最小的一个，父亲是管道工，母亲是药剂师助理。她第一次登台演出，是在社区剧场扮演一个奥帕伦帕人。她接受过绘画训练，先后就读于底特律的创意研究中心和旧金山艺术学院。正是在旧金山，开放麦演出开始让她离开画布，转向喜剧。

拉杰斯库布1971年6月22日出生于底特律，后来搬到洛杉矶，在Hard Rock Cafe当服务员；与此同时，这座城市的另类喜剧圈也逐渐成形。她是HBO小品剧集Mr. Show with Bob and David的初始演员之一，这部剧由鲍勃·奥登科克和大卫·克罗斯创作。第二季结束后，她离开了剧组，当时她与克罗斯的恋情也告终。不过HBO仍继续起用她：1996年至1998年间，她在The Larry Sanders Show的18集中饰演预订助理玛丽·卢·柯林斯。她还与凯伦·基利加夫组成喜剧组合Girls Guitar Club，并在NBC情景喜剧Veronica’s Closet中出演了15集，角色也叫克洛伊。

电影导演对她的用法，和The Larry Sanders Show的编剧如出一辙：让她在配角中带来一股古怪劲儿。她出演过Man on the Moon和Magnolia，在Road Trip中饰演一名盲人；在保罗·托马斯·安德森执导的Punch-Drunk Love里，她饰演伊丽莎白，是挤到亚当·桑德勒饰演的巴里身边的七姐妹之一。之后，她又参演了Little Miss Sunshine和Julie & Julia，在后者中饰演朱莉·鲍威尔的一位密友。

2003年，24小时第三季开播之际，她加入剧组，饰演反恐小组的系统分析员克洛伊·奥布莱恩。拉杰斯库布赋予这个角色一种冷面而不耐烦的气质，让原本只是负责调出卫星画面的职能岗位，成了剧中的喜剧泄压阀；观众很快就喜欢上了她。她先以常驻客串演员身份出演两季，从第五季起成为固定演员；到了第八季，她已是剧中女主角，演员排名仅次于基弗·萨瑟兰。剧集大结局的最后一句台词留给了克洛伊。福克斯在2014年的24: Live Another Day中请她回归；该剧演员阵容还曾于2005年和2007年获得美国演员工会奖剧情类剧集最佳群戏提名。

关于拉杰斯库布，有一种图省事的说法：她的事业在24小时达到顶峰，此后便一路走低，只剩客串和游戏节目。这种说法误读了她的创作。那些年里，她在电视剧工作之外经营的事业规模不大、成本不高，而且作品由她自己创作：2010年，她在洛杉矶史蒂夫·艾伦剧院推出一台个人演出，谈怀孕、分娩和初为人母；网络剧Dicki讲述一名40岁的密歇根女性与父母同住、对手工艺格外认真；她主持Nerdist播客Kickin’ It Mary Lynn Style；2016年，她在爱丁堡艺穗节上演出，把自己半红不红的状态变成了素材。她的声音就在这些作品里，舞台远小于她的知名度本可以换来的规模。这种取舍也体现在荧屏上：业内大多仍把她安排在古怪的配角位置，有时给她的发挥空间寥寥无几。2018年，凯文·哈特和蒂凡尼·哈迪什主演的Night School上映时，《芝加哥论坛报》的迈克尔·菲利普斯写道：“Night School的问题不在演员，问题出在素材本身。”

电视圈总能找到办法，发挥她身上的古怪气质。在It’s Always Sunny in Philadelphia中，她塑造了盖尔·“蜗牛”这个令人作呕的角色，剧集还一再让她回归。在Arrested Development第四季里，她饰演哈特菲尔，一名用拉杰斯库布的话说“说话发自内心，却一个字也不说”的女人。2016年，她在Starz的The Girlfriend Experience中出演艾琳·罗伯茨，共13集；2022年，她又在Hulu的The Dropout中饰演洛林·富伊兹——她是威廉·H·梅西饰演的理查德·富伊兹的妻子，这部剧讲述的是Theranos丑闻。

她在克里斯·帕拉特主演的科幻电影The Tomorrow War中饰演诺拉，并于2021年推出单口喜剧专场Mary Lynn Rajskub: Live from the Pandemic。她的首部著作Fame-ish: My Life at the Edge of Stardom于2022年出版；2023年，她加入蒂姆·斯托里执导的Disney+节日喜剧Dashing Through the Snow。2024年1月，她与A3 Artists Agency签约；同年12月，她在芝加哥郊外录制的第二部单口喜剧专场Mary Lynn Rajskub: Road Gig登陆YouTube。

让她走进新一代观众视野的角色，是《极北故事》中的海伦。这部北极喜剧由因纽特电影人斯泰西·阿格洛克·麦克唐纳和阿莱西娅·阿纳克克-巴里尔创作，在努纳武特地区的伊魁特拍摄。海伦负责管理虚构小镇冰湾的社区中心，也是安娜·兰贝饰演的西亚娅的上司。西亚娅是一位好心的管理者，却总是把镇上的计划弄得不太顺利。这个角色安排得很巧：喜剧中的局外人是那个不断试图帮忙的官员，而不是重建生活的年轻因纽特母亲。该剧于2025年1月在CBC首播，同年4月登陆Netflix并面向全球播出；第二季于2026年9月在加拿大播出，并于2026年11月5日登陆Netflix。

离开片场后，拉杰斯库布于2009年在拉斯维加斯临时起意结婚，丈夫是私人健身教练马修·罗尔夫；他们的儿子在此前一年出生。她于2019年提出离婚。她曾公开谈及自己的双性恋身份，而为人母多年来也一直是她单口喜剧的素材来源。

接下来，她将出演独立电影Marfa Lights。影片由杰米·迈耶编剧并执导，在得克萨斯州西部拍摄；她与埃里克·巴尔福、詹姆斯·厄巴尼亚克以及音乐人史蒂夫·厄尔共同担纲主演。影片目前仍在后期制作，尚未公布上映日期。在那之前，她会继续做自己一直以来在大型工作间隙做的事：上路演出。