米兰达·兰伯特：乡村乐坛获奖最多的女歌手，为他人写下美国史上最长冠军单曲

米兰达·兰伯特

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1983年11月10日 Longview
职业	创作歌手
获奖	格莱美奖最佳乡村专辑 · 乡村音乐协会年度最佳女歌手奖 · Time 100

美国单曲榜史上蝉联冠军时间最长的作品，并非米兰达·兰伯特的单曲，却处处都有她的身影。她参与创作了 Choosin’ Texas，为艾拉·兰利献唱和声，还担任歌曲联合制作人；在音乐录影带里，她则饰演一位酒吧乐队主唱，开车送伤心欲绝的女主角回田纳西。二十年来，兰伯特一直是乡村乐坛获奖最多的女歌手，以复仇之歌和小镇心事征服乡村电台，却始终没有跨入流行乐领域。最终，她借由别人的嗓音实现了跨界。她自己的回应，是一张名为 Crisco 的迪斯科专辑。

这一切里的德克萨斯，并非她刻意营造的形象。米兰达·利·兰伯特出生于附近的朗维尤，1983年11月10日来到世上，随后在该州松林密布的东部小镇林代尔长大。父亲里克曾是达拉斯警察，也曾在一支名为 Contraband 的乡村摇滚乐队演奏；母亲贝芙和他一样，后来都做过私家侦探。石油业崩盘让一家人积蓄尽失，他们只能慢慢重建生活；有一段时间，家里的房子还兼作庇护所，收留逃离家庭暴力的女性。兰伯特说，她在那里亲眼见到的遭遇，直接写进了 Gunpowder & Lead：歌里的女人装填霰弹枪，等待那个打过她的男人回来。

十几岁时，她第一次去纳什维尔录音室录音，结果并不愉快。制作人想让她唱流行乐，她转身离开；回到德克萨斯后，她请父亲教自己弹吉他，好创作属于自己的歌。2001年，她自筹资金发行了首张专辑。转机来自电视节目：2003年，她在 Nashville Star 中获得第三名，节目评委之一、索尼音乐高管特蕾西·格申力促唱片公司与她签约。2005年，她通过 Epic 发行 Kerosene，十二首歌中有十一首由她独立或参与创作；专辑空降乡村专辑榜冠军，并获白金认证。同名主打歌也为她定下了创作基调：一个用火柴解决感情问题的女人。

2007年的 Crazy Ex-Girlfriend 让她的形象更加鲜明，而她在家乡参加隐蔽式持枪课程期间写下的 Gunpowder & Lead，成为她首支跻身乡村单曲榜前十的作品。随后，Revolution 则收敛了声势。讲述重返童年故居的安静歌曲 The House That Built Me 在乡村榜榜首停留四周，并为她赢得格莱美奖。2010年11月，她在 CMA 颁奖礼上拿下年度女歌手和年度专辑奖，前一奖项由洛蕾塔·林恩颁给她。

接下来的十年，她几乎没有停歇。2011年，她与阿什莉·门罗、安吉丽娜·普雷斯利组建 Pistol Annies 三人组合，以和声与黑色幽默为特色。她的个人事业也一路高歌：专辑 Four the Record 收录了登顶榜单的抒情曲 Over You，这首歌由她与当时的丈夫布莱克·谢尔顿共同创作；Platinum 为她赢得格莱美最佳乡村专辑奖，也让她成为首位两度获得 CMA 年度专辑奖的女性；2016年，她发行双专辑 The Weight of These Wings，而就在前一年，她与谢尔顿离婚。2010年至2018年间，她连续九年获得乡村音乐学院（ACM）年度女歌手奖。

这段辉煌经历掩盖了一个顽固的事实：兰伯特在乡村乐坛声势惊人，在圈外的影响力却相对有限。她最有意思的作品，往往也是卖得最少的作品：2021年，她与乔恩·兰德尔、杰克·英格拉姆在德克萨斯西部沙漠录制 The Marfa Tapes，只用了两支麦克风和两把木吉他，连唱词中的小失误和篝火旁录音的沙沙声都保留了下来。杰伊·乔伊斯制作的 Wildcard 为她带来第三座格莱美奖；2022年，ACM 终于将年度艺人奖颁给她，使她的获奖总数达到37项，超过该机构历史上的任何一位艺人。

这种形象也有代价。她早期热门歌曲里那个玩火、拿枪的叙述者，为小报提供了现成的叙事模板；多年来，她的婚姻和分手新闻也总被写得像是 Kerosene 的续集。她也曾考验一手成就自己的观众的耐心。2023年7月，在拉斯维加斯的 Velvet Rodeo 驻演期间，她唱到 Tin Man 时突然停下来，斥责一群摆姿势自拍的女性。观众席里有人喝彩，也有几位女性起身离场；歌手贾娜·克莱默则批评她态度粗鲁。兰伯特没有道歉，而这场风波也凝结成始终伴随她的争论：她是在捍卫歌曲的艺术家，还是在训斥付费观众的明星？

与此同时，音乐事业的经营布局也在变化。2023年3月，在索尼音乐纳什维尔效力十九年后，她离开公司，与 Republic Records 和 Big Loud 签约，并回到奥斯汀录制 Postcards from Texas。专辑中的歌曲 Dammit Randy，首次将布伦丹·麦克洛克林列为词曲作者；兰伯特于2019年1月与他结婚，当时他还是纽约警察。

更大的转折发生在2024年10月的一次创作营。兰伯特向艾拉·兰利讲起自己年轻时的经历，其中包括一次被拦下盘查的往事：当时她的副驾驶座上还坐着一只宠物袋鼠。兰利从故事里捕捉到一句歌词。她们随后与卢克·迪克、乔伊贝丝·泰勒一起创作，约半小时便完成了 Choosin’ Texas。这首歌于2025年10月发行，在 Billboard Hot 100 榜首停留了整整24周，超越玛丽亚·凯莉的 All I Want for Christmas Is You，成为美国乐坛史上蝉联榜首时间最长的歌曲。兰伯特还担任了兰利专辑 Dandelion 的联合制作人；这张专辑于4月空降 Billboard 200 冠军。她也坦言，两人在录音室里曾有过争执。

10月2日发行的 Crisco 是她为 MCA 录制的首张专辑，由她与杰西·弗雷泽共同制作。专辑收录十二首歌，让乡村乐融入20世纪70年代末乡村流行乐与迪斯科的璀璨光泽：A Song to Sing 是她首次与克里斯·斯台普顿正式录制的二重唱，创作蓝本是 Islands in the Stream；专辑则以她和兰利合唱的 Snakeskin Boots 开场。她曾形容自己坐在创作会上时“基本上一直在哭”，不确定自己是否还有创作能力。她说，最终完成的专辑“就是充满了欢乐”。《滚石》杂志认为这是一场令人兴奋的蜕变；而 Saving Country Music 的乐评人则认为，一首以律动见长的歌，也得有值得细听的歌词。

11月18日的 CMA 颁奖礼上，兰伯特将带着七项提名出席，其中四项与她为兰利的作品创作或制作有关；她还获得第19次年度女歌手提名，创下该奖项提名次数纪录。无论评委最终如何决定，Crisco 已经回答了一个问题：最大热门属于年轻歌手的那位词曲作者，仍在按照自己的方式制作唱片。