Rob Beckett：靠十条提纲登台的英国喜剧演员，不再假装刀枪不入

Rob Beckett

Photo: User of Waffle TV YouTube channel (https://www.youtube.com/user/waffIeTvUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1986年1月2日英国英格兰伦敦莫廷厄姆
职业	喜剧演员、电视主持人
代表作	灰姑娘
获奖	英国电影和电视艺术学院电视奖最佳喜剧娱乐节目奖 (共同)

叛徒终于在一座苏格兰高地城堡里找上罗伯·贝克特（Rob Beckett）时，他听起来并没有受伤，反倒像是松了口气。他抓到过一名叛徒，在圆桌上错把几位忠实者当成叛徒，还为了录制节目离开女儿们好些天；所以，当他在《The Celebrity Traitors》中当面遭到“谋杀”时，正如他所说，感觉自己“几乎把所有事都做完了”。这副满不在乎的样子，就是公众熟悉的贝克特：反应快、乐呵呵，骨子里透着南伦敦气息。他总能让电视节目形式运转起来，秘诀就是从不把它当成什么神圣不可侵犯的东西。他给这个版本的自己起了个私下的名字，叫“防弹贝克特”（Bulletproof Beckett）；近来，他也开始解释，维持这个状态要付出什么代价。

他的喜剧素材来自伦敦东南边缘的莫廷厄姆，来自一个人人都很幽默、却没人觉得这有什么特别的家庭。他父亲被他称作“超级戴夫”（Super Dave），一辈子都在开车谋生：先开货车，后来开油罐车，再后来开黑色出租车；母亲“大苏兹”（Big Suze）养大了他和四个兄弟，之后才到商店上班。学校很早就断定他不会有什么出息。他为了考试拼命用功，最后拿到的成绩看上去似乎印证了这个判断。

几十年后，答案才终于浮出水面。贝克特出生于1986年1月2日，38岁时确诊患有阅读障碍；此前他发现，自己辅导一个女儿做作业，不但帮不上忙，反而让事情变得更难。那时，他已经在坎特伯雷基督教会大学读完旅游管理，还做过一连串低薪工作：14岁时在哥伦比亚路的花摊打工，后来一路做到办公室职员。有一次，他去喜剧俱乐部看演出，台上的表演者磕磕绊绊，让他确信自己能做得更好。2009年，他开始登台说单口喜剧，很多时候赚到的钱还不够付汽油费。

他早期的上升势头很快，却也很快把钱花光。在《So You Think You’re Funny》中获得第三名，又赢下《Amused Moose Laugh-Off》，让他得以远赴阿德莱德艺术节。他靠麦片度日，连防晒霜都买不起，却仍在2011年入围最佳新人奖。2012年，他带着个人专场《Rob Beckett’s Summer Holiday》首次亮相爱丁堡艺穗节。同年，ITV2聘请他与劳拉·惠特莫尔（Laura Whitmore）和乔·斯沃什（Joe Swash）共同主持《I’m a Celebrity…Get Me Out of Here! NOW!》；2015年，他离开这份工作，专心巡演。

此后，电视行业不断为他找到用武之地。自2016年以来，他一直为E4的《Celebs Go Dating》担任旁白，干巴巴的解说甚至被观众评价为比节目本身还好笑。他后来成为《8 Out of 10 Cats》的队长之一，并在同年秋天赢得《Taskmaster》第三季冠军。2018年，BBC One给了他两档周六晚间节目：与洛林·凯利（Lorraine Kelly）搭档主持《Wedding Day Winners》，以及与杰里·哈利维尔（Geri Halliwell）合作主持歌唱比赛《All Together Now》。他甚至还在凯·坎农（Kay Cannon）执导的《灰姑娘》中饰演托马斯·塞西尔。这部2021年的音乐剧由卡米拉·卡贝洛（Camila Cabello）主演，而对于一个职业生涯几乎全靠做自己撑起来的人来说，这算是难得的表演作品。

最能定义他的合作关系，起点只是一次特别节目：他和罗梅什·兰加纳坦（Romesh Ranganathan）尝试与安东尼·约书亚（Anthony Joshua）打拳击。《Rob & Romesh Vs》于2019年成为Sky系列节目，带着两人环游世界，当众挑战各种他们并不擅长的事情。节目之所以奏效，是因为镜头前的友谊并非刻意编造。2024年，该节目赢得英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）最佳喜剧娱乐节目奖；当时两人已连续第二年担任颁奖典礼主持人。封城期间，贝克特还与乔希·威迪科姆（Josh Widdicombe）一起开始录制播客，如今节目名为《Parenting Hell》，下载量已超过5亿次。

真正让他卸下表演面具的，是那本书。他在2021年出版的回忆录《A Class Act》讲述了自己作为工人阶级男性、身处中产阶级行业的经历。其中有一章写阿德莱德，他说自己是“哭着”写完的；书中也表明，他不愿再不计代价地强颜欢笑。他曾告诉《卫报》，自己不能“总做那个电视上到处都是的‘杰克大男孩先生’，却不说出自己的真实感受”。此后，他还谈到在南非拍摄期间曾有过自杀念头；那时的他“具备成功人士的所有外在指标”，之后接受了六个月的心理治疗。他对阶级问题的看法，比外表呈现出来的要尖锐得多。一次为这本书拍摄照片时，有人问他愿不愿意靠着垃圾桶摆拍，他感到怒火涌上心头，却把它压了下去，因为“如果不压住这股怒火，你就没法在我这个行业里做事”。这正是他职业生涯中令人不安的核心。靠着俏皮、爱耍宝的形象，他成了各类电视节目的招牌；而《星期日邮报》2026年10月的头版也抓住了这一形象，声称詹姆斯·阿卡斯特（James Acaster）曾向制作人投诉贝克特和兰加纳坦的“大男子主义式玩笑”。BBC称这一说法“绝对不属实”，并表示没有证据支持这一指控。

他的单口喜剧则朝着相反的方向发展，逐渐卸下防备。2024年开演的《Giraffe》巡演走过144个场馆，售出超过20万张门票，最后在伦敦帕拉迪恩剧院连演九场收官；Sky One于2026年4月3日耶稣受难日播出了录制版，贝克特称这是“我做过的最有趣、也最诚实的一场演出”。他演出时不看稿。2026年10月，他在《Dish》播客中解释说，阅读障碍让他的工作记忆几乎派不上用场，所以他只带着十条要点上台，让段子在表演过程中逐渐成形。这种做法他曾经视为弱点，如今却把它看作自己喜剧表演的发动机。

离开舞台后，他的生活简单而安定。2015年，他与教师卢·沃茨（Lou Watts）结婚；两人有两个女儿和两只惠比特犬，而他支持阿森纳，忠诚得疲惫，却也正是这家俱乐部所要求的那种忠诚。

《The Celebrity Traitors》第二季于2026年10月1日在BBC One开播；他被玛雅·贾马（Maya Jama）、詹姆斯·阿卡斯特和汉娜·弗莱（Hannah Fry）“谋杀”的一集，则于10月15日播出。就在前一天，《Rob & Romesh Vs》第九季已在Sky开播，两人在李连杰（Jet Li）的指导下前往香港学习功夫。接下来的节目还包括与马克·卡文迪什（Mark Cavendish）进行环法自行车赛冲刺对决、在新奥尔良进行万圣节鬼屋探险，以及与北卡罗来纳州的特鲁普一家进行十柱保龄球决赛。这对搭档再次共同获得2026年英国电影和电视艺术学院奖提名，最终输给了鲍勃·莫蒂默（Bob Mortimer）。目前尚未公布新的巡演计划。“防弹贝克特”仍在工作；只是他身后的那个人，已经不再假装那件防弹衣是真的了。

标签: 喜剧演员, The Celebrity Traitors, Rob Beckett, Taskmaster, Josh Widdicombe, 罗梅什·阮甘纳桑