马克·夏加尔，用画笔守护一个被历史抄去的世界

马克·夏加尔

Photo: Hugo Erfurth / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1887年7月7日 Lyozna, near Vitebsk, Russian Empire (now Belarus)
逝世	1985年3月28日 (97)
职业	画家
获奖	Wolf Prize in Arts 1981 · Erasmus Prize 1960 · Grand Cross, Légion d’Honneur 1978 · Venice Biennale Prize · Carnegie Prize (3rd prize) 1939

在现代艺术中，没有人像夏加尔那样漂浮。不是指野心——而是字面意义：他画中的人物离开地面，悬浮在半空中，在空中相拥，飘过燃烧的村庄与宁静的省城街道，无视重力。这种悬停并非幻想，也非超现实主义。对夏加尔而言，这是对爱情、对记忆、对内心承载着一个外界早已决定要毁灭的世界的最准确的描述。

莫伊舍·沙加尔（Moishe Shagal）出生于现属白俄罗斯的维捷布斯克附近小镇廖兹纳，是”犹太定居区”一个犹太大家庭的孩子——他的父亲是一名鲱鱼商人的雇员，母亲在家里经营一家杂货店。他们全家后来定居的维捷布斯克，是一个因犹太社区生活而充满活力的中等省城，这种生活永久地塑造了夏加尔的视觉语言：小镇集市、婚礼仪式、屋顶上绿脸的小提琴手——当一切都被夺走，唯有音乐留存时，他仍在演奏。他先在本地画家耶胡达·彭门下学艺，后赴圣彼得堡师从莱昂·巴克斯特——巴克斯特注意到一个对描绘他人一致认为的客观现实毫无兴趣的学生，却不太知道该如何对待他。

1911年5月，他凭借赞助人马克斯·维纳维尔提供的奖学金抵达巴黎，入住拉鲁什（La Ruche）——蒙帕纳斯的一处廉价艺术家公寓，因形似蜂巢而得名，费尔南·莱热和阿梅代奥·莫迪利亚尼也曾住在这里——并开始创作纪尧姆·阿波利奈尔称之为”超自然”（surnaturel）的作品，这个称谓比超现实主义早十年。夏加尔既不是立体主义者也不是野兽派，尽管他以工匠般的专注研究过两者——他明白，关键不在于加入某个流派，而在于利用各个流派的成果，然后走向别处。在1911年的《我与村庄》（I and the Village）中——这幅画的结构大胆到像是用梦的碎片拼贴而成——一个绿脸的农民与一只绿眼的牛隔着一个分裂的圆圈对视，远处一个女人倒立行走，整幅画不可思议地凝聚成一种对某个地方的记忆。不是记录。而是一种感觉。

他本应只在俄罗斯短暂停留。1914年夏天，他前往维捷布斯克探望他将要娶的贝拉·罗森菲尔德——第一次世界大战封锁了边境。他被困了八年。1915年7月，他们结婚；次年女儿伊达出生。革命后，他被任命为维捷布斯克的艺术人民委员，并创办了维捷布斯克人民艺术学校——这一乌托邦式的举措一直持续到他邀请卡济米尔·马列维奇来教学。马列维奇携至上主义（纯粹几何抽象的教条）到来，并开始改造全体教员。到1920年5月，夏加尔建立的学校已被那些认为人体在艺术中没有未来的人控制了。他辞职，前往莫斯科，随后柏林，最后巴黎。这次失败意义重大：夏加尔具象的、情感扎根的绘画与马列维奇的抽象纲领之间的争论，不仅仅是一场艺术学校的争端。它关乎艺术是否可以在保持现代的同时仍然是人文的。

1923年回到巴黎，1937年成为法国公民，夏加尔进入了大型委托创作时期——为画商安布鲁瓦兹·沃拉尔委托的《圣经》系列蚀刻版画，为拉封丹《寓言》绘制插图，声誉日隆，本应一切稳固。但欧洲正走向灾难。1938年，即”水晶之夜”那年，他创作了《白色十字架》：基督被钉在十字架上，身披犹太祈祷披肩（tallith）作为裹尸布，周围是燃烧的犹太会堂、逃难的难民、被火焰吞没的《妥拉》经卷。这是他创作过的最明确的政治画作，它也论证了一个他在其他大多数作品中更含蓄地论证的观点：犹太人的苦难不是一个特殊问题，而是普遍问题，每一幅伟大的宗教图像都承载着自身遭受迫害的记忆。教皇方济各后来将其列为最喜爱的画作之一。

1941年，他通过紧急救援委员会逃离被占领的法国。1944年9月2日，妻子贝拉在纽约死于链球菌感染。夏加尔有九个月没有画画——这是他成年生涯中最长的一段沉默期。当他重新开始创作时，他越来越多地转向彩色玻璃：光穿透玻璃而非反射，色彩成为你生活于其中、而非站在其前面的东西。主导他最后几十年的彩色玻璃委托并非退化为装饰性作品。它们是他一直所做的事情的逻辑延伸——让观者栖居于一个世界，而不是站在安全距离外观察它。

1948年返回法国，最终定居于圣保罗德旺斯，他以一种历史上画家鲜少匹敌的规模承担公共委托：耶路撒冷哈达萨希伯来大学医学中心的十二扇窗户（1962年）、巴黎歌剧院的天顶画（1964年）、联合国总部”和平之窗”（1964年，纪念达格·哈马舍尔德）、纽约大都会歌剧院的两幅壁画（1966年）、芝加哥艺术博物馆的”美国之窗”（1977年）。毕加索很少承认什么，他说：”马蒂斯死后，夏加尔将是唯一真正理解色彩是什么的画家。”

夏加尔遗产的批评问题恰恰是让他声名鹊起的那个标签：”犹太画家”。对某些机构和评论家而言，这曾是一种荣誉——承认他的作品保存了一个在犹太大屠杀中被抹去的文化世界，他描绘维捷布斯克小镇生活的画作构成了对不复存在之物的不可替代的记录。对另一些人而言，这个标签是一种简化：一位重要的现代主义画家被归入一个民族范畴。夏加尔本人从未接受这种简化。他的意象取材于犹太民间传说和《旧约》，但也取材于俄罗斯民间艺术、天主教（《白色十字架》至少同样是基督教图像），以及一种先于任何宗教或民族范畴的纯粹个人神话。他不是犹太人的毕加索，正如毕加索不是西班牙的夏加尔。最诚实的看法是：他的出身是真实的，但他的作品超越了出身——这正是出身所做的唯一有趣的事。

马克·夏加尔于1985年3月28日在圣保罗德旺斯逝世，享年97岁。尼斯马克·夏加尔国家博物馆——1973年落成，专门收藏他捐赠给法国政府的《圣经启示》系列——仍在开放。2026年，夏加尔博物馆将举办一场名为”工作中的夏加尔”的展览，记录他跨媒介的创作过程。他在耶路撒冷的彩色玻璃，每一个清晨仍在哈达萨会堂中捕捉光线。他画中的世界——绿色的小提琴手、漂浮的情人、维捷布斯克夜色中不可能存在的璀璨之蓝——继续做着它一贯的论证：那个企图消灭这个世界的世纪，并没有成功。

标签: artists, 画家, Ambroise Vollard, 我与村庄, 现代艺术, 生日

相关人物

葛哈·李希特

安德烈·德兰

罗伊·利希滕斯坦

路易丝·布儒瓦

安迪·沃霍尔

瓦西里·康定斯基