夏尔·波德莱尔——从深渊中打捞美的诗人

夏尔·波德莱尔

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1821年4月9日 Paris, France
逝世	1867年8月31日 (46)
职业	诗人、散文家、艺术评论家

在他生命的最后一年，夏尔·波德莱尔几乎无法说话。1866年在布鲁塞尔中风夺走了他的言语——只剩下一个词，一个他仍能随意说出的脏话，当访客来到巴黎的疗养院时，他常把这词挂在嘴边。他的听力完好。他能聆听仰慕他的朋友为他演奏舒伯特。他无法用其他任何词语回应，只有那个词——你与他的诗歌关系如何，决定了这要么是一个怪诞的尾声，要么是一个完全一致的终章。

他于1821年4月生于巴黎，是一位退休公务员的儿子，父亲在波德莱尔六岁时去世，母亲迅速改嫁了雅克·奥皮克将军（Jacques Aupick），一位军人，波德莱尔终生厌恶他。这部分早期经历——失去父亲，被一个充满秩序和野心的人取代——深深嵌入他的感性。几乎他写的每一首诗里，都有一种美已被玷污、你所爱之物会被夺走或被某种可敬而军事化的东西替代的感觉。他就读于巴黎的路易大帝中学，因拒绝交出另一名学生递给他的一张纸条而被开除：一个微小的反抗行为，预示了他整个职业生涯。

在父母安排他前往印度洋旅行以期改过自新——他在留尼汪岛下船并提前返回——之后，他回到巴黎，21岁时继承了一大笔遗产。他将其用于打扮自己成为花花公子：收藏画作，积累债务，频繁出入咖啡馆和画廊。他也开始了与让娜·杜瓦尔（Jeanne Duval）的关系，这位混血女演员在《恶之花》中反复出现，既是情欲的强烈化身，也是存在性的威胁。他们在一起，分分合合，将近25年，经历了她的疾病和他的贫困，经历了漫长的分离和他自己也说不清的回归。

《恶之花》于1857年出版，给波德莱尔带来了恰恰是错误的那种名声。法国政府起诉他、他的出版商和印刷商，罪名是冒犯公共道德。六首诗被勒令删除。他支付了一笔他几乎负担不起的罚款，这一判决持续了近一个世纪——直到1949年5月，法国法院最终推翻判决，恢复了被禁的诗歌。这场审判无意中证实了他一直主张的一点：最诚实的艺术存在于体面社会拒绝承认的空间。他花了近二十年时间汇编的这部诗集并非按选集编排，而是一幅道德地图——分为《忧郁与理想》《巴黎风貌》《酒》《恶之花》《反抗》《死亡》等组诗——这个结构从渴望走向堕落，而不假装两者是分开的目的地。1861年扩充的第二版增加了32首新诗，完善了这一架构，成为今天定义该书的形态。在他之前，没有法国诗人如此刻意地构建一部诗集，仿佛序列本身就在论证诗允许包含什么。

除了诗歌，波德莱尔还是他那个时代最具影响力的艺术评论家之一。他推崇欧仁·德拉克罗瓦（Eugène Delacroix）为懂得激情而不失形式把握的画家，并在大多数巴黎评论家仍对爱德华·马奈（Édouard Manet）的作品感到震惊时支持他。他于1863年发表的论文《现代生活的画家》，以插画家康斯坦丁·居伊（Constantin Guys）作为现代艺术家的形象，阐述了一种塑造了未来一百年艺术思想的东西：现代性本身——短暂、转瞬即逝、偶然的时刻——并非严肃艺术的障碍，而是其真正的主题。他还花了近二十年时间将埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）翻译成法语，在1856年至1865年间出版了五卷。这些翻译所做的不仅仅是向法国读者介绍爱伦·坡；它们构建了一个为法国文学文化所需而优化的爱伦·坡——一种关于罪恶、美和理性心智解体的视野，为阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）、保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）和斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé）提供了他们正在成为之物的跨大西洋镜像。

关于波德莱尔的标准叙述将他视为前象征主义者、现代主义的先驱、一个走在时代前面的人。这种解读虽然准确，但有所遗漏。他还是一个充满深刻且无法消除的矛盾的人。他借用了资产阶级的舒适条件来批判资产阶级。他在诗歌中抨击虚伪，而这些诗歌的张力却依赖于他声称拒绝的天主教道德框架。他的厌女情绪在诗歌中可见，即使诗中的女性得到了形式上的敬重。他的书信中有反黑人的种族主义言论，这与他与让娜·杜瓦尔长达数十年的关系以及他对某些非洲艺术形式表达的赞赏无法调和。认真对待他作为诗人，需要同时把握这两者——形式上的天才和道德上的缺陷——而不让一个抵消另一个。这种张力，也是作品本身所论证的一部分。

他在1850年代和1860年代汇编的散文诗，于1869年死后出版为《巴黎的忧郁》，将其项目扩展为一种没有先例的形式：不是散文，不是短篇小说，不是抒情诗——是承载着诗意张力而没有诗意的形式的散文物体。《人造天堂》于1860年出版，思考了大麻和鸦片作为通往非自愿超越的途径。这两本书，连同他对爱伦·坡的翻译，清楚地表明，他对人工的、堕落的和形式上的越轨的兴趣并非一种姿态，而是一种对经验在剥离其常规意义后实际是什么的持续探究。

他对紧随其后的诗人——兰波、魏尔伦、马拉美——的影响，与其说是风格上的，不如说是许可上的。他展示了法国诗歌可以穿越下水道而不移开目光，现代城市生活的清单是诗歌的合法题材，自我的瓦解不是创作的失败，而是其自身独特的主题。在他去世后十年间结晶的象征主义运动，拿走了这种许可，并建立了整个美学。后来，T. S. 艾略特（T. S. Eliot）将他引用为欧洲现代主义的关键人物；瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）花了多年时间重读他，将他视为商品与人群的理论家。理查德·西伯斯（Richard Sieburth）2022年耶鲁大学出版社翻译的他的晚期碎片——Flares、My Heart Laid Bare和未完成的Belgium Disrobed——到来提醒读者，即使是他未完成的作品，也包含比大多数成书更多的论证。十九世纪没有其他法国诗人拥有如此多的思想生命，也没有如此多的读者相信他们是第一个真正理解他的人。

他于1867年8月31日在巴黎去世，享年四十六岁。让娜·杜瓦尔比他活得更久。他的母亲比他活得更久。他留下的不是一个学派——他从未刻意创立任何东西，也没有正式培训过任何人——而是一种看待事物的方式，其中美与腐败并非对立。每一个后来从对美允许的含义感到不适的位置写作的诗人，都在有意或无意中，在他开辟的空间中工作。

标签: artists, 夏尔·波德莱尔, 巴黎的忧郁, 恶之花, 法国诗歌, 爱伦·坡