马龙·白兰度：重写表演艺术的人，与他拒绝承认这一切的后半生

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1924年4月3日 Omaha, Nebraska
逝世	2004年7月1日 (80)
职业	演员
代表作	教父, 现代启示录, 超人

他塑造的角色——斯坦利·科瓦尔斯基、特里·马洛伊、维托·柯里昂——似乎独立于诠释他们的演员而存在，仿佛是被发现的，而非被构建的。正是这种质地——白兰度不像在表演、更像在存在的感觉——使他的作品成为一场革命。也正因此，这个人本身才如此难以理解：他证明了表演能够承担真实经验的重量。他没有证明这足以支撑一个人。

1940年代初，一个来自内布拉斯加州奥马哈的躁动少年——因不服从被军事学校开除——来到纽约，没有清晰的计划。他生于1924年4月3日，父亲是一名酗酒的销售员，母亲是一名同样饮酒的女演员。在新学院的戏剧工作坊，他遇到了斯特拉·阿德勒。阿德勒曾在巴黎直接跟随斯坦尼斯拉夫斯基学习，她教导说，表演中的心理真实来自演员的想象力及其与场景具体情境的联结，而非挖掘个人创伤——那是斯特拉斯伯格在演员工作室所倡导的方法。那些教导的某些东西从内部点燃了白兰度。

1947年，他在伊利亚·卡赞执导的百老汇版田纳西·威廉斯《欲望号街车》中饰演斯坦利·科瓦尔斯基——这是将一门艺术的历史划分为”之前”与”之后”的时刻之一。白兰度时年二十三岁。他带上舞台的东西是肉体的、性感的，以一种当时的戏剧技法没有词语描述的方式难以预测。评论家们找到了”真实”这个词。观众第二天晚上又回来了。

电影于1951年问世，此后十年的工作使他成为那个时代最具统治力的美国演员：《萨帕塔万岁》、《凯撒大帝》——他完整背诵了整段葬礼演讲，以无韵诗的形式，获得奥斯卡提名，令那些认为方法派演员无法驾驭古典文本的人大为惊讶——《飞车党》，以及1954年的《码头风云》。马洛伊得知兄弟死亡的那一幕——独自靠着铁丝网——至今仍在世界各地的电影学校中被研究。那个动作完全属于白兰度。卡赞明白自己正在目睹某种无可复制的东西。

1972年，他的事业被普遍认为已经终结。《教父》是没有任何片厂想交给白兰度的电影。他塞着棉花去试镜，加上假牙，用科波拉形容为”湿砾石”的嗓音说话，创造出一个老迈黑手党族长的化身，精准到让所有异议沉默。他赢得了第二座奥斯卡，并拒绝接受，转而派阿帕契族活动家莎琴·小羽毛代他出席，以抗议好莱坞对原住民的对待方式以及伤膝围攻事件。同年，贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》问世。白兰度的表演达到一种裸露程度，超越了通常被称为表演的范畴。时年十九岁的玛丽亚·施奈德后来披露，某个特定场景——由白兰度和贝托鲁奇在未告知她的情况下构思——使她受到了真实的创伤。在银幕上看起来像真实脆弱的东西，是以侵犯她的同意为代价才得以实现的。

法属波利尼西亚的无人珊瑚岛泰提亚罗阿，是他于1966年拍摄《叛舰喋血记》期间购入的。他越来越频繁地回到那里。当科波拉征召他出演《现代启示录》中的库尔兹上校——在柬埔寨丛林中，逻辑已转向内部——白兰度抵达时体重严重超标，没有读过康拉德，广角镜头需要替身演员。他用碎片式的即兴发挥完成了拍摄。这些碎片至今仍令人着迷。这也是他最后一次在接近自身水平的状态下工作。

1990年，儿子克里斯蒂安因过失杀人被定罪；五年后，女儿雪安在大溪地自杀——这些属于私人生活鲜少允许被观察的那种悲痛。白兰度停止接受采访。为了支付律师费，他接下一个又一个角色。2004年7月1日，他在洛杉矶因肺纤维化去世，享年八十岁。

他留下的遗产并不容易被直接使用。他所普及的表演方法产生了同等多的自我耽溺和真正的启示。他所塑造的角色——科瓦尔斯基、马洛伊、柯里昂——证明了当演员的身体与智识真正置于险境之时，电影能够成就什么。