阿德里安·布罗迪，从史上最年轻的奥斯卡影帝到最长的获奖感言

阿德里安·布罗迪

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1973年4月14日 New York City, New York, USA
职业	演员
代表作	布达佩斯大饭店, 钢琴家, 了不起的狐狸爸爸
获奖	Satellite奖 · 奥斯卡奖 · National Society of Film Critics Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor · 凯撒奖 · Black Reel Award for Best (共同) · 金球奖 · Time 100 · 英国电影学院奖 · 评论家选择奖 · New York Film Critics Circle Award for Best Actor · Ellis Island Medal of Honor

阿德里安·布罗迪（Adrien Brody）的公众人生，有两个夜晚为它划下了鲜明的界线，而这两夜都发生在同一个舞台上。第一个夜晚，他还是个瘦削、明显惊喜得不知所措的年轻人，飞奔上台阶，抓住颁奖嘉宾亲了上去，随后示意乐队别奏了，因为他想聊聊一位来自皇后区、正在科威特服役的朋友。第二个夜晚，他已是鬓角斑白的老将，上台途中把口香糖弹给伴侣，接着一讲就是五分四十秒——从未有人捧着奥斯卡小金人、对着麦克风讲过这么久。一个夜晚让他成为奥斯卡史上最年轻的最佳男主角，另一个则让他创下典礼史上最长获奖感言的纪录。

这两个夜晚之间发生的事，很难用几句话概括；而这种难以概括，恰恰是他最有意思的地方。好莱坞给了布罗迪一座通常足以把演员送上系列电影主角位置的奖杯，接下来的二十年里，他却始终不肯按那条路走。他演过腹语表演者、追逐大猩猩的编剧、身穿皮衣的韦斯·安德森式反派、痴迷犀牛的超现实主义画家，以及头发梳得油光锃亮的篮球教练。他画鱼和热狗，在艺术博览会上卖画；还为一部发生在自己成长街区的小成本复仇剧情片编剧并作曲。当第二座奥斯卡终于凭借《The Brutalist》到来时，人们与其说把它当成复出，不如说把它看作一声提醒：那个曾被归入“一片成名”之列的男人，只不过一直在别处工作。

皇后区摄影师的儿子

阿德里安·尼古拉斯·布罗迪在皇后区伍德黑文长大，是家中独子。他的父母都认真看待影像。母亲西尔维娅·普拉奇（Sylvia Plachy）出生于匈牙利，是一位摄影师，作品数十年来持续刊登在《Village Voice》上；1956年苏联镇压事件后，她还是个孩子时便随父母离开布达佩斯。父亲埃利奥特·布罗迪（Elliot Brody）教历史，也画画，出身于一个在大屠杀中失去亲人的波兰犹太家庭。普拉奇本人则由一位天主教父亲和一位犹太母亲抚养长大，母亲那边的家族同样受到战争波及。布罗迪出生于1973年4月14日，成长于一个把流离失所视作家族记忆、而非抽象概念的家庭；餐桌上常谈的，是构图、光线与记忆。

童年时，他花了大量时间跟着母亲在纽约各地出外采访。他说，小时候总被拍照，让他在镜头前格外放松；看着母亲等待恰到好处的瞬间，也让他在还不懂表演是什么之前就学会了耐心。他最初登台表演的地方根本不是剧院。他以“神奇的阿德里安”之名，在儿童生日派对上表演魔术。这门靠转移注意力谋生的小生意，后来被他称作自己学会吸引观众的第一课。

父母鼓励他去上表演课，一部分原因是想让他有事可做，免得在治安问题不少的街区惹上麻烦。十三岁时，他已经参演了一部外百老汇制作的剧目。后来，他进入菲奥雷洛·H·拉瓜迪亚音乐艺术与表演艺术高中就读——这所曼哈顿学校的校友名单简直像一份选角名录——并在美国戏剧艺术学院上课。毕业后，他短暂尝试过大学生活，先后就读于石溪大学和皇后学院，但演艺工作已经在召唤他。

漫长的学徒期

布罗迪首次出演银幕作品，是1988年PBS电视电影《Home at Last》；同年，他还在CBS情景喜剧《Annie McGuire》中出演固定角色，但该剧只播出了几集。一年后，他在弗朗西斯·福特·科波拉执导的选集电影《New York Stories》其中一段里出演小角色。这些经历都没有预示他后来会走到哪一步。在此后的大半个十年里，他和许多年轻的纽约演员一样，一直稳定工作，出演的角色却很少处于画面中心。

他至今仍把真正的起点归于1993年：史蒂文·索德伯格选他出演《King of the Hill》，这是一部以大萧条时期为背景的成长剧情片。布罗迪饰演莱斯特，一个迷人又带着几分危险气息的年长男孩；这个角色让他第一次感受到评论界的关注。之后，他在《Angels in the Outfield》和犯罪剧情片《Bullet》中担任配角，后者让他与米基·洛克和图派克·夏库尔同台演出。独立电影圈比电影公司更认真地看待他。他在《Restaurant》中饰演一位酒保兼怀抱剧作家梦想的年轻人，凭此获得独立精神奖最佳男主角提名；1999年，他又出演了两部风格迥异、描绘美国街区生活的作品：斯派克·李的《Summer of Sam》和巴里·莱文森的《Liberty Heights》。

那个十年里，也发生了一次挫折，深深影响了他看待电影行业的态度。泰伦斯·马力克选他在《The Thin Red Line》中饰演菲夫下士，一度外界认为这个角色会是全片的情感核心。随后，马力克花了数月时间待在剪辑室里，把这部战争片的重心转向其他人物；影片首映时，布罗迪只出现了几分钟，台词也不过寥寥数句。众所周知，他是在首映礼上才得知自己的戏份被删减。多年后的采访中，他谈起这段经历时颇为宽厚，甚至表示，如果当时那么年轻就突然成名，未必对自己有好处。这件事也让他始终清楚，演员对最终出现在银幕上的内容几乎没有多少掌控权；后来他转向制片和编剧，这份认识也起了推动作用。

《The Pianist》与全情投入的代价

罗曼·波兰斯基曾在以巴尔干地区战争为背景的剧情片《Harrison’s Flowers》中看过布罗迪，2001年，他选中布罗迪在《The Pianist》中饰演瓦迪斯瓦夫·斯皮尔曼。斯皮尔曼是一位真实存在的波兰犹太钢琴家兼作曲家，他在华沙犹太区被毁后藏身于城市废墟之中，最终幸存下来。他的回忆录要求演员呈现饥饿、孤立，以及自我逐渐消散的过程。布罗迪把这份要求当了真。他放弃公寓和汽车，停用了电话，体重减了约三十磅，原本就瘦削的身形降至约130磅。他每天花数小时练习肖邦的作品，只为让自己的双手看起来像是属于钢琴键盘的。

他曾把那几个月的准备过程形容为一场近乎个人危机的经历。他说，孤独让自己陷入失落与抑郁，这种状态在拍摄结束后仍持续了很久；他也提到，自己花了很长时间才重新适应平常生活。家族历史同样重要：布罗迪从父亲家族在波兰失去的一切，以及母亲年幼时从匈牙利带走的记忆中汲取养分。他从未假装这不过是又一个普通角色。

最终呈现出的表演，身体与情感都克制得惊人，也彻底改写了当年的颁奖季走势。布罗迪此前输掉了英国电影学院奖、金球奖和美国演员工会奖，却在2003年3月击败丹尼尔·戴-刘易斯、杰克·尼科尔森、迈克尔·凯恩和尼古拉斯·凯奇，赢得奥斯卡最佳男主角奖。29岁的他成为该奖项历史上最年轻的得主；二十多年后，他仍是唯一一位不到30岁就拿下最佳男主角奖的演员。这部电影还为他带来了法国凯撒奖最佳男主角奖，他由此成为首位获此殊荣的美国演员。他在哈莉·贝瑞递上小金人时亲吻了她，这一幕成了奥斯卡史上最常被重播的瞬间之一。2025年，两人还在典礼开始前的红毯上俏皮地重现了这个吻。

拒绝走显而易见的路

奥斯卡为他打开了许多扇门，而布罗迪走进其中几扇时，偏偏有意朝着相反的方向。他没有接连出演受人尊敬的主角作品，反而作出了一连串从外人看来几乎令人摸不着头脑的选择。他在独立喜剧《Dummy》中饰演一个孤独的腹语表演者；在M·奈特·沙马兰的《The Village》中扮演诺亚·珀西，一个有发育障碍的年轻人；在《The Jacket》中，他饰演一位被困在噩梦般医院里的海湾战争老兵；在《Hollywoodland》中，则是调查电视版超人扮演者乔治·里夫斯之死的小有名气的侦探。

Adrien Brody — 《The Village》中的阿德里安·布罗迪（2004）

例外是彼得·杰克逊的《King Kong》。布罗迪在片中饰演编剧杰克·德里斯科尔，与娜奥米·沃茨和一只体型庞大的电脑生成大猩猩对戏。这是他职业生涯中商业成绩最好的作品，也证明了他能够撑起一部大片。但他没有接着再拍一部。此后，他职业生涯中最持久的创作合作关系逐渐成形。韦斯·安德森先让他在《The Darjeeling Limited》中饰演焦虑不安的中间兄弟，接着让他为定格动画《Fantastic Mr. Fox》中的田鼠配音，后来又让他扮演《The Grand Budapest Hotel》中身穿黑衣、嗜杀成性的继承人德米特里。他还在《The French Dispatch》中回归饰演艺术品经销商，并在《Asteroid City》中出演戏剧导演。安德森精准、冷面幽默的世界，很适合布罗迪这样能把静止演出喜感的演员，也让他有了一个不必独自扛起整部电影的表演空间。

在其他作品中，他的选择依然大幅摇摆。他在伍迪·艾伦的《Midnight in Paris》中饰演萨尔瓦多·达利，只有一场戏，却满是对犀牛的痴迷和夸张自信，至今仍被观众津津乐道。在文森佐·纳塔利的《Splice》中，他饰演一位作出糟糕决定的基因工程师；在《Predators》中，他则是被追杀至外星丛林的雇佣兵。他在托尼·凯耶的《Detachment》中饰演一位代课教师，游走于一所每况愈下的学校，贡献了自己最袒露真心的表演之一，同时还担任影片执行制片人。差不多同一时期，他成立了自己的制片公司Fable House，开始制作《Giallo》《Wrecked》和《Manhattan Night》等规模较小的电影。

电视作品，以及一条早已显露的第二职业道路

在高端剧集还不是电影演员显而易见的退路之前，布罗迪就已经借助电视放手尝试更大的挑战。2014年，他在History频道迷你剧《Houdini》中饰演逃脱术大师哈里·胡迪尼；这个角色让他得以借用童年时表演魔术的经历，也为他带来了黄金时段艾美奖和美国演员工会奖提名。2017年，他在《Peaky Blinders》第四季中登场，饰演纽约黑帮头目卢卡·昌格雷塔。这个角色来到伯明翰，要向谢尔比家族报仇；他那充满戏剧张力的威胁感，至今仍是剧迷争论的话题。

这股势头延续到了2020年代。在HBO的《Succession》中，他饰演激进投资人乔什·阿伦森，带着洛根·罗伊在私人岛屿上走了一段路，让对方颜面尽失；这两集为他赢得艾美奖剧情类剧集最佳客串男演员提名。他在斯蒂芬·金改编作品《Chapelwaite》中担纲主演，饰演一位搬进家族诅咒之宅的19世纪鳏夫，并担任该剧执行制片人。在《Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty》中，他把教练帕特·莱利演成野心与发胶的化身；在莱恩·约翰逊的《Poker Face》第一季中，他则与娜塔莎·雷昂搭档，饰演一位赌场继承人。电影方面，他在侦探喜剧《See How They Run》中客串好莱坞导演，在《Blonde》中饰演剧作家阿瑟·米勒，还在动作喜剧《Ghosted》中扮演反派。

那段时期最贴近他个人的项目是《Clean》，一部2021年的复仇剧情片，讲述一名垃圾清运工试图摆脱暴力过往的故事。布罗迪共同编写剧本、担任制片、出演主角并创作配乐。他说，这部电影描绘了自己成长的纽约较为粗粝的一面。影片票房表现平平，却展现了他的志向所在：他想成为作品的创作者，而不只是表演者。他还为纪录片《Stone Barn Castle》创作音乐；这部纪录片聚焦于他在纽约州北部购入并修复的历史宅邸。

《The Brutalist》与奥斯卡舞台上的第二个夜晚

布雷迪·科贝特与莫娜·法斯特沃尔德共同编剧的《The Brutalist》，正是布罗迪的职业生涯多年来不断绕行、却始终未能真正抵达的那类作品。他饰演拉斯洛·托特，一位虚构的匈牙利犹太建筑师，在集中营中幸存，战后抵达宾夕法尼亚州，受到富有实业家哈里森·李·范布伦的赏识，却也慢慢被对方吞噬；盖·皮尔斯饰演这位实业家。菲丽希缇·琼斯饰演托特的妻子埃尔热贝特。影片于2024年在威尼斯电影节首映，科贝特凭此片获得最佳导演银狮奖。影片连同中场休息约长达三个半小时。

对布罗迪来说，这个故事近得让人不太自在。托特逃离匈牙利的经历，让他想起母亲和外祖父母在20世纪50年代的出走；他说，为塑造角色的英语口音，自己借鉴了外祖父口音中的一些特点。他也把建筑师执拗的艺术理想，与母亲毕生投入摄影的经历联系起来。影片采用VistaVision拍摄，这种宽银幕格式自20世纪60年代以来大多已被弃用；少数影院还以70毫米胶片放映。对技术的雄心，也成为影片声誉的一部分。

随后的颁奖季几乎一路顺风。布罗迪拿下纽约影评人协会奖、金球奖剧情类电影最佳男主角奖、评论家选择奖，以及英国电影学院奖最佳男主角奖。2025年3月2日，在第97届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，他时隔22年第二次获得奥斯卡最佳男主角奖。影片总共拿下三座奥斯卡，另外两项分别授予洛尔·克劳利的摄影和丹尼尔·布隆伯格的配乐。如今，布罗迪的奥斯卡战绩是两次提名、两次获奖。

他的获奖感言长达五分四十秒，打破了格里尔·嘉森自1943年以来保持的纪录。乐队开始奏乐示意他结束时，他像2003年那样请乐队停下，接着谈起战争挥之不去的影响、反犹主义与种族主义，也谈到演艺生涯的脆弱——正如他所说，任何时候都可能失去一切。他感谢了乔治娜·查普曼和她的孩子，也感谢了父母。这番发言让观众意见分歧：有人觉得感人，有人只觉得太长，但几乎没人忘得掉。两个月后，也就是2025年5月，他获得埃利斯岛荣誉勋章。这一奖项授予人生经历体现美国移民历史的美国人；对照他在片中的角色轨迹，这份荣誉贴切得非同寻常。

颁奖季没有提及的事

这场胜利并非毫无摩擦，要公允地回顾，就不能略过这些争议。奥斯卡颁奖前几周，影片剪辑师透露，制作方曾使用人工智能语音工具，对布罗迪和琼斯所说的匈牙利语进行润色，并暗示部分建筑画面也使用了生成式工具。科贝特回应称，演员的表演完全出自本人，软件只对元音发音作了微调，因为匈牙利语对非母语者而言出了名地难；而片中出现的建筑则是手绘完成。这番解释没能平息更广泛的争论：后期制作的可接受范围究竟止于何处？无论影片主演是否参与了相关决定，《The Brutalist》都成了这场争论的焦点。

评论界也提出了其他问题。一些建筑评论作者认为，影片对粗野主义建筑的理解有误；也有人指出，托特的生平大量借鉴了真实建筑师马塞尔·布劳耶的人生，却把他写成一个虚构人物。影片时长也考验了部分观众的耐心。此外，布罗迪本人还面临另一种评价上的复杂性：评论家称赞他演技中的强烈劲头，多年来却也有评论者把这种劲头说成过于自我严肃；他的奥斯卡获奖感言太长，又让这种刻板印象在一轮新闻报道中死灰复燃。讽刺的是，他在片中的表演本身恰恰是一种克制的练习，建立在沉默之上，也建立在一副仿佛随时准备承受下一次重击的身体之上。

总会离开片场的画家

绘画对布罗迪来说并非业余爱好，而是一条有着自身展览经历的平行创作道路。他从小生活在父亲的画布和母亲的照片之间，有一段时间还曾暂别表演，全职投入绘画。他的画展曾以“Hooked”“Hotdogs, Hamburgers and Handguns”和“Metamorphosis: Transformations of the Soul”为题，作品偏向波普艺术意象：钩子上的鱼、快餐，以及被扭曲成警示消费主义、暴力与环境问题的品牌标识。部分作品曾在慈善拍卖会上以高价售出；网上评论者的态度则比收藏家苛刻得多。布罗迪说，他珍视绘画，是因为绘画不必回应任何人；这恰好与电影片场截然相反，在那里，演员的工作会受到导演、剪辑师和市场部门的影响。

音乐创作也与绘画并行。《Clean》的配乐出自他手，《Stone Barn Castle》的音乐也是如此；他把作曲视为另一条进入同一片创作领域的途径，那也是他在镜头前探索的内容。贯穿其中的共同线索是掌控力。在画布前或钢琴键盘旁，他创作的东西不会在剪辑室里被删减成几分钟——这正是他第一个重要角色遭遇的命运。很难不把画家和作曲家视为对《The Thin Red Line》中那个年轻演员的一种回应。

从唐马仓库剧院到百老汇

第二座奥斯卡到手后，最显而易见的选择本该是接下电影邀约、趁热打铁。布罗迪却选择了舞台。2024年秋天，甚至在颁奖季达到高潮之前，他便在伦敦唐马仓库剧院完成了自己的伦敦剧场首演，出演林赛·费伦蒂诺创作的《The Fear of 13》。这部戏讲述尼克·亚里斯的故事：他是宾夕法尼亚州的一名男子，因一桩自己没有犯下的谋杀案在死囚牢房里度过了二十多年，直到DNA证据证明其清白。贾斯汀·马丁担任导演；凭借这次演出，布罗迪获得2025年劳伦斯·奥利弗奖最佳男主角提名。

2026年，这部剧换由新导演大卫·克罗默执导，携新搭档泰莎·汤普森转战百老汇；汤普森饰演一名监狱志愿者，改变了亚里斯的人生轨迹。这也是两位演员首次登上百老汇舞台。该剧于2026年3月19日在詹姆斯·厄尔·琼斯剧院开始预演，并于4月15日正式开演，限期演出16周。美国评论界比伦敦同行更为保留。多数评论称赞两位主演，却认为剧本受困于自身结构；春季托尼奖提名公布时，《The Fear of 13》只获得灯光和音响设计两项提名。布罗迪未能入围最佳男主角角逐，成为当季讨论最多的遗珠之一。对于一位刚刚在其他各处都备受赞誉的演员而言，这提醒他，戏剧界自有一套评判标准，而他选择接受它的检验。

接下来的新片

布罗迪的日程安排表明，他并无放慢脚步的打算。2026年5月，他获宣布担任《Last Dance》主演。这是一部由巴西导演卡里姆·艾诺兹执导的父女题材剧情片，瑞秋·泽格勒和本·普拉特也将出演。他饰演埃利奥特，一位备受赞誉的百老汇作曲家；1991年，他邀请女儿参加一趟穿越加勒比海的同性恋主题邮轮之旅。普拉特还将为影片创作原创音乐。夏天期间，他在萨格勒布拍摄道格·里曼执导的惊悚片《Snake Island》，西恩·潘也将参演。影片灵感来自2022年波罗的海海底“北溪”天然气管道遭破坏一事；拍摄于7月开始，原定于2026年9月底结束。他还确定参演《Emperor》，在李·塔马霍里执导的历史剧情片中饰演16世纪统治者查理五世；该项目的上映日期尚未确认。

私人生活

与他公开露面的频率相比，布罗迪对私人生活的保护要严密得多。2006年至2009年间，他与西班牙女演员埃尔莎·帕塔奇交往，之后又与模特拉拉·列托恋爱数年。约从2019年起，他的伴侣一直是英国时装设计师乔治娜·查普曼，她是Marchesa品牌的联合创始人；布罗迪在奥斯卡颁奖台上感谢了她，也感谢了她的两个孩子。他没有自己的孩子。父母始终陪伴在他身边：西尔维娅·普拉奇一生都在为他拍照，而他谈起自己的工作时，也总会提到从父母那里学到的东西。

不断改变画框的演员

人们很容易把阿德里安·布罗迪的职业生涯看作一条直线，连接着两部笼罩在大屠杀阴影下的作品——《The Pianist》和《The Brutalist》。两部影片都从这位皇后区摄影师之子的家族历史中汲取养分。这条线确实存在，两座奥斯卡也让人无法忽视它。但这样的解读遗漏了他在两部作品之间真正做过的大多数事：安德森的喜剧、电视剧里的反派角色、配乐与画布、那部由他亲自编写的垃圾清运工题材小电影，以及每周八场站上舞台、接受那些并不欠他任何人情的评论家评判的决定。历史上最年轻的最佳男主角，二十年后成了获奖感言讲得最长的人；这两项纪录之间的距离，恰恰是更有意思的那个演员一直藏身之处。他接下来的考验已经排进日程：一部讲述父女关系的邮轮剧情片，以及一部关于波罗的海海底潜水员的惊悚片。对一位两度获得奥斯卡的演员而言，这两部作品都不是显而易见的选择。布罗迪向来很少选择那条显而易见的路。