阿尔贝·加缪：用《局外人》直视荒诞的哲学家

阿尔贝·加缪

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1913年11月7日 Mondovi (now Dréan), Algeria
逝世	1960年1月4日 (46)
职业	作家与哲学家
获奖	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

手稿就放在后座上。当那辆载着阿尔贝·加缪的Facel Vega在桑斯附近冲出公路时，那部未完成的小说——后来成为《第一个人》，也是他尝试过的最直接的自传体作品——从残骸中被找到，旁边还有一张未使用的火车票。他原本计划坐火车。最终，宇宙替他做了论证，那个他已经在文字中坚持了二十年的论点：灾难降临，毫无意义，毫无讯息，也毫无申诉余地。

那个论点有一个特定的名称，加缪更喜欢它，而不是那个总被贴在他身上的标签。他称之为荒诞主义：认识到人类天生渴望意义，而宇宙在结构上对这种需求漠不关心。两者之间的碰撞——既不是希望也不是绝望——正是加缪坚持要生活的地方。他不是悲观主义者。他清楚而频繁地这样说过。他是一个更难解释的人：一个认定拒绝安慰本身就是一种尊严的人。

他通过一个特定的童年达到了这个立场。他是半聋的文盲母亲凯瑟琳·辛特斯的次子，父亲在加缪不到一岁时死于第一次马恩河战役。他在阿尔及尔的贝尔库街区长大，与祖母、母亲和哥哥挤在两间屋子里。贫穷是永久的状态；沉默几乎同样持续，因为母亲的听力障碍使得交谈很少发生。教师路易·热尔曼看出了这个男孩身上的某些特质，并推动他参加中学的奖学金考试，这改变了他的人生轨迹。加缪在斯德哥尔摩获得诺贝尔文学奖时写信给热尔曼，首先感谢了他。

肺结核的诊断打断了他阿尔及尔大学的哲学学业，并在余生中如影随形。如果不是盖世太保也在追捕他，这个病很可能让他无法在二战期间加入法国抵抗运动。他在占领期间编辑地下报纸《战斗报》，撰写未署名的社论，在巴黎地下抵抗组织中流传。该报的座右铭——“从抵抗到革命”——讲述了故事的一部分。更完整的版本是，加缪即使在那时，也对任何需要用尸体来证明其理论的革命持怀疑态度。

奠定他声誉的两本书在同一年出版。1942年出版的《局外人》介绍了默尔索，一个在沙滩上射杀了一名阿拉伯人的阿尔及利亚职员，当他受审时，被判刑的原因不是谋杀，而是他在母亲的葬礼上没有哭泣。这部小说采用了一种极其精简的散文风格，在法语中看起来像是海明威在用另一种语言尝试的东西——但这种平淡正是关键所在。默尔索不表演情感，因为他已经将自己置于表演开始前的世界之中。同年出版的哲学随笔《西西弗斯神话》提供了智力框架：荒诞是人类对清晰的渴望与世界沉默之间的对峙，唯一诚实的回应是反抗——不是政治意义上的反抗，而是作为一种日常拒绝视而不见的反抗。

1947年出版的《鼠疫》至今仍是加缪阅读量最大的小说，它将这一论点延伸为寓言。一场瘟疫降临阿尔及利亚城市奥兰，居民——医生、神父、官僚、走私者——并非分为英雄和懦夫，而是分为参与人类相互照料事业的人和不参与的人。这部小说被解读为关于纳粹占领的寓言，它确实是；它也是一个持续的论证，说明团结是在一个无法从外部引入意义的世界中唯一连贯的伦理立场。该书当年获得批评家奖，此后从未绝版。

加缪最常受到的指责——尽管他否认，但他仍然是一个存在主义者——是最让他明显恼火的一个。让-保罗·萨特，曾是朋友和思想盟友，在1952年严厉批评了《反抗者》，指责加缪放弃了政治，转而采取一种永恒的道德立场，这种立场恰好不需要对阿尔及利亚独立运动做出任何承诺。决裂是公开且永久的。加缪辩称，萨特逻辑所要求的杀戮——即革命暴力在历史上是必要的——仍然是杀戮，历史正当性并不能让尸体不那么死。他并非完全错误，萨特也并非完全错误，这就是为什么这场争论从未完全解决。

阿尔及利亚问题是加缪最真正脆弱的地方。他在法属阿尔及利亚出生并长大，在生命的最后几年，他提出了一个联邦解决方案——一个双民族国家，法裔阿尔及利亚人和本土阿尔及利亚人共享政治权力——但这个方案几乎让所有人都不满意。阿尔及利亚民族主义者视其为延续法国统治的方案；法国右翼视其为绥靖。他在四十四岁时获得诺贝尔奖，成为当时该奖项历史上第二年轻的得主，并立即被问及阿尔及利亚问题。他说他热爱正义，但如果被迫在正义和母亲之间做出选择，他会选择母亲。他的本意不像孤立看起来那么冷酷——他是在谈论不支持恐怖主义，因为恐怖主义正在杀害他从小一起长大的平民——但这让他付出了信誉的代价，他从未完全恢复。

他最后完成的小说《堕落》出版于1956年，是他所有作品中最令人不安的一部：一段独白，由一位移居阿姆斯特丹的前巴黎律师讲述，他每晚都在水手酒吧度过，揭露每一种美德主张背后的自欺，包括他自己的。在加缪的所有作品中，这是最不关心让读者感觉更好的一部。

他作品的死后生命漫长且日益丰富。那部来自Facel Vega后座的未完成小说《第一个人》于1994年出版，现在被理解为通往加缪在哲学到来之前真实面目的最直接途径：一个来自贝尔库的男孩，看着母亲在灯下熨烫衬衫，试图弄清楚他欠世界什么。2025年11月，芝加哥大学出版社出版了《完整笔记》的首个完整英译本，涵盖了加缪在1933年至1959年间保存的所有笔记——六百四十八页的出版作品背后的真实思想。弗朗索瓦·欧容2025年改编的电影《局外人》于当年9月在威尼斯电影节首映，同年秋季在法国上映，证实了这部小说的结构——审判作为社区不适的剧场——以令人不安的精确度映射了当代关于判断、真实性以及谁有资格正确表演悲伤的焦虑。

《第一个人》所论证的，以及其余作品围绕它论证的，是对于出生在一个不自我解释的宇宙中，恰当的反应不是沉默也不是愤怒，而是关注——密切而固执地关注你面前具体的人，关注某个下午落在某片特定海面上的特定光线。这听起来比实际上更难，而这正是加缪一直坚持到后座的那个立场。

标签: 作家, 让-保罗·萨特, 阿尔贝·加缪, 局外人, 荒诞主义, 西西弗神话