让-保罗·萨特，自由哲学家与他三十年亲身诠释的「坏信念」

让-保罗·萨特

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1905年6月21日 Paris, France
逝世	1980年4月15日 (74)
职业	哲学家、小说家和剧作家
获奖	诺贝尔文学奖1964年（拒绝）

20世纪哲学中最常被引用的一句话——“他人即地狱”——萨特多年来反复强调，它指的并非真的“他人”。这句出自《禁闭》的台词，讲的是你无法在不经由一个无法完全理解你的人的目光时，清晰地看见自己。他在余生中不断通过访谈、序言和演讲解释这个误读。但没多少人真正听进去。这或许恰恰印证了他的论点。

萨特1905年6月生于巴黎左岸，是海军军官的独子，父亲在他两岁前就去世了。他在外祖父查尔斯·施韦策（Charles Schweitzer）的公寓里长大——这位德法裔学者是阿尔贝·施韦策的远房表亲——他的图书馆成了萨特真正的童年环境，也成了他后来用尖刻笔触写下的“第一个错误”。萨特自幼左眼斜视，到生命的最后十年几乎完全失明。这副被世界视为残缺的身体，让他以长篇分析的方式准备好去怀疑一切既定的存在事实。

萨特在巴黎高等师范学院接受教育，1929年以哲学教师资格考试第一名的成绩毕业——西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir），他终身的伴侣，位列第二。1933至1934年间，他在柏林的法兰西学院研究埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）的现象学。他在胡塞尔那里，并通过胡塞尔在马丁·海德格尔（Martin Heidegger）那里，找到了一种从内部审视意识的方法，而无需陷入哲学惯常的抽象退缩。他带着“烟灰缸之性如何成为烟灰缸”的问题来到柏林，带着一套新本体论的材料返回法国。

他的第一部小说《恶心》于1938年问世——以日记形式进行的哲学实验，讲述一个人遭遇了存在之物纯粹的偶然性，它们就这样存在，没有理由或设计。这本书宣告了一位原创思想家的诞生，他能让晦涩的现象学理念在书页上流动。理论框架在五年后以《存在与虚无》呈现，这本700页的本体论著作引入了“自为存在”和“自在存在”这两个范畴，让哲学家们讨论了数十年，并提出了“自欺”——人们假装对自己的选择没有自由的那种自我欺骗——作为人类的核心失败。一年后，他的剧作《禁闭》在沦陷的巴黎首演，观众中包括德国军官。四个角色被困在一个密封的房间，无法逃脱彼此的目光。那句关于地狱和他人的台词出现在结尾，几乎是顺带一提。

1945年10月，巴黎解放后几周，萨特发表了一场演讲，后来成为《存在主义是一种人道主义》——听众人数之多，以至于有人在拥挤中晕倒。论点刻意通俗易懂：存在先于本质，这意味着我们并非生来就有固定的人性，而是通过选择创造自己，并且不能通过诉诸上帝、生物学或历史来逃避对我们所选择的责任。这个想法在哲学上并不新鲜，但萨特赋予它一种形式，既能在花神咖啡馆的卡座里适用，也能在研讨室里讨论。存在主义在短短十八个月内变成了一场运动、一个出版现象、一代人世俗伦理的速记符号。

与波伏瓦和其他同事一起，萨特创办了文学政治期刊《现代》，此后的三十年里，它充当了左岸知识界的良心。他还创作了一系列戏剧，将自己的哲学置于政治压力之下：《苍蝇》将俄瑞斯忒斯神话改写为关于自由与共谋的寓言；《肮脏的手》探讨政治行动能否在道德纯洁中幸存；《魔鬼与上帝》拆解了上帝可以锚定伦理的观念。那些年里，萨特既是欧洲最著名的哲学家，也被公认为最有魅力的一位——身材矮小、斗鸡眼、靠安非他命支撑，能在咖啡馆里坐八小时，也能在讲台上吸引听众三小时。

这也是他的传记沿着他哲学所开辟的断层线裂开的地方。1952年，他与阿尔贝·加缪（Albert Camus）公开决裂，起因是加缪的《反抗者》——该书认为革命暴力并非自我辩护，苏联的罪行不能以历史进步的名义被原谅。这场决裂部分在《现代》杂志的版面进行，分裂了欧洲知识界整整一代人，至今未能完全愈合。萨特认为，从西方舒适的位置批评苏联是一种工人阶级负担不起的奢侈。加缪则说，以团结的名义为古拉格开脱是一种道德上的丑恶，左翼将为此付出几十年的代价。萨特的立场在巴黎沙龙里赢了。而加缪的立场最终被历史证明是正确的。用萨特自己的术语——那种将自我欺骗视为核心道德失败的哲学——他当时一直生活在自欺之中。他后来也承认了这一点，坦言自己压抑了对苏联罪行的怀疑，因为他“不想让工人阶级绝望”。他对自己下的定义，恰好精准地套用在了自己身上。

1963年，他出版了《词语》，一部自传，也是一次持续性的哲学自我殉道——清算那些让他成为作家的童年幻觉、那个给了他人生的外祖父的图书馆，以及作家们用来让自己相信作品重要性的那种浮夸的自我欺骗。瑞典学院恰恰因为这本书，在次年授予他诺贝尔文学奖。他在公布前写信拒绝，理由是作家不应让自己成为机构。瑞典学院还是公布了奖项；这一拒绝成为那届诺贝尔季最受关注的事件，一场干净利落的哲学一致性的表演，几乎让人忘记了他之前的十年。

到1973年，他的视力几乎完全丧失。他通过口述继续工作，通过与波伏瓦和年轻秘书本尼·莱维（Benny Lévy）——他曾是毛派领袖“皮埃尔·维克托”，后来转向正统犹太教——的对话继续。他们最后的系列访谈于1980年以《现在的希望》出版，展现了一个似乎正在重新考虑其终身无神论、走向犹太伦理传统、并从其马克思主义年代更教条立场后退的萨特。波伏瓦公开质疑这些转录的真实性，暗示一个几乎失明、依赖他人的男人被引导到了并非他本人的结论。这场争论尚未平息，萨特于1980年4月15日去世。

大约五万人跟随他的灵柩穿过巴黎街道，前往蒙帕纳斯公墓。他要求不要任何仪式。他的剧作至今仍在全球上演——《禁闭》在2026年同时于巴黎和华盛顿特区上演——他的哲学词汇仍然是某种伦理自我审视的默认语言。那句关于地狱和他人的台词仍然常常脱离上下文被引用。萨特会认出这个机制：人们拿一篇他们从未读过的哲学的一个片段，用它来逃避面对该哲学的实际要求。他对此有一个名字。

标签: 让-保罗·萨特, 阿尔贝·加缪, 哲学家, 存在主义, 恶心, 禁闭

相关人物

讨论