奥诺雷·杜米埃：令权贵颤抖的漫画家与被遗忘的绘画世界

奥诺雷·杜米埃

Photo: Honoré Daumier / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1808年2月26日 Marseille, France
逝世	1879年2月10日 (70)
职业	画家、石版画家和漫画家

奥诺雷·杜米埃用一支笔让政府提心吊胆了四十年，去世时大多数人才知道他也会画画。他的石版画传播迅速——尖锐、幽默、致命——这些作品让他有饭吃，偶尔也让他坐牢。而他的油画则堆在画室里，几乎从未展出，在黑暗中越积越多。

这种割裂并非理解杜米埃的旁枝末节，而是核心所在。他是十九世纪法国被复制最广的视觉艺术家，他的讽刺画被报纸转载，传遍巴黎乃至更远地方的每一个识字家庭，然而在生命的大部分时间里，艺术界完全可以忽视他作为画家的存在。两条职业生涯并行——一条光芒万丈，另一条几乎完全隐秘。

他于1808年2月26日生于马赛，父亲是一名玻璃匠，却怀揣诗人梦。父亲为追梦移居巴黎，后来把全家接来——奥诺雷八岁时在首都安顿下来，抵达时这座城市仍在拿破仑倒台后重新调整。十几岁时，他找到了去印刷厂的路。他在夏尔·拉姆莱门下学习石版画，得到雕塑家兼博物馆馆长亚历山大·勒努瓦的鼓励，并短暂就读于瑞士学院。到1830年代初，他开始为La Caricature供稿，这份由夏尔·菲利蓬经营的战斗性周刊决心每周让路易-菲利普国王的政府不好过。

石版画《Gargantua》于1831年12月发表，将路易-菲利普描绘成拉伯雷笔下贪吃的巨人，坐在王座上，吞下从穷人那里榨取的一袋袋钱，然后拉出部长任命。这幅画直白到让杜米埃在1832年8月被捕，因煽动反对国王政府被判六个月监禁，关押在圣佩拉吉监狱，并罚款500法郎。他服完刑期，出来继续画。接下来的四十年里，他主要为Le Charivari工作，以每年足以让大多数艺术家筋疲力尽的速度创作了四千多幅石版画——政客、法官、装腔作势的律师、追讨诊费的医生、幕布还没落下就发表意见的剧评人、焦虑于体面的中产阶级奋斗者，以及永远耐心的穷人。

《Rue Transnonain, le 15 Avril 1834》至今仍是令人驻足的作品。士兵们闯入一栋公寓楼，寻找从楼上窗户开枪的嫌疑人，然后杀害了住户。杜米埃没有讽刺。他记录：地板上死去的父亲，身下压着一个婴儿，背景中可见另一具尸体。画面如此精确、如此控诉，以至于当局下令销毁石版。这幅作品以单张版画的形式幸存下来。他继续画。

公众很难看到——因为他很少展示——的是，杜米埃还在用油画和水彩构建另一套完全不同的作品，一套他认为至少与石版画同等重要的作品。他画三等车厢里挤在一起的火车乘客，疲惫清晰可见地写在身上。他画走廊里交谈的律师，带着受雇说服者那种舒适的道德权威。他画演出中的剧场观众，他们的脸介于舞台上发生的事和别的东西——某种私密的东西——之间。

在二十年的时间里，从1850年代到1870年代，他画了《Don Quixote and Sancho Panza》——不是一次，而是大约三十次。骑士在系列中逐渐变得消瘦和孤独，形式简化，周围的风景褪去，直到杜米埃画出一个纯粹坚持的剪影，冲向观众几乎看不见的东西。这是任何艺术家对单一文学人物最持续的视觉沉思之一，而其中几乎没有任何一幅在他生前公开展出过。

他的同时代人不得不面对的悖论——如果他们想过这个问题的话——是法国最尖锐的政治漫画家同时在进行他那个时代最安静、最持久的绘画实践之一。他的画室里存放着报纸世界无法理解的作品。私下的绘画实践并非对公开讽刺的逃避；而是一个并行展开的独立论点，以不同的调性进行，几乎完全孤独。

《Ratapoil》（1850–51），一尊波拿巴主义政治煽动者的青铜雕塑——滑溜、谄媚、危险，其程度是平面讽刺画无法容纳的——展示了杜米埃在三维空间中的能力。他参加1848年法兰西共和国形象竞赛的作品《La République》，是一幅坚实的母性形象，与他为人熟知的尖锐作品截然不同。评委们注意到，一个大家都以为已经看透了的人提交了出人意料的作品。