夏尔·波德莱尔，在无人愿意凝视的深渊底部寻找美的诗人

夏尔·波德莱尔

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1821年4月9日 Paris, France
逝世	1867年8月31日 (46)
职业	诗人、散文家、艺术评论家

在生命的最后一年，夏尔·波德莱尔几乎无法说话。1866年在布鲁塞尔的一次中风夺走了他的语言能力——只剩下一个脏话，他还能随意吐出，每当有访客来到巴黎的疗养院时，他便会相当规律地使用这个词。他的听力完好无损。他能听到仰慕他的朋友为他演奏舒伯特。他只能用那一个词回应，这个词，取决于你与他的诗歌的关系，要么是一个怪诞的尾声，要么是一个完全一致的终章。

他于1821年4月出生于巴黎，父亲是一位退休的公务员，在波德莱尔六岁时去世。母亲迅速改嫁雅克·奥皮克将军（Jacques Aupick），一个军人，波德莱尔终身厌恶他。这一早期经历——失去父亲，被一个秩序与野心之人取代——深深嵌入他的感性之中。那种美已被玷污、你所爱之物将被夺走或代之以某种体面而军事化的东西的感觉，几乎出现在他写的每一首诗里。他在巴黎的路易大帝中学就读，最终因拒绝交出另一名学生递给他的一张纸条而被开除：这一小小的反抗行为预示了他的整个职业生涯。

在父母安排他前往印度洋航行以期望改造他之后——他在留尼汪岛下船并提前返回——他回到巴黎，二十一岁时获得了一大笔遗产。他将其用于塑造自己的花花公子形象：收藏画作、积累债务、流连于咖啡馆和画廊。他还开始了与让娜·杜瓦尔（Jeanne Duval）的关系，这位混血女演员在《恶之花》中反复出现，作为情色强烈与存在威胁并存的形象。他们时断时续地在一起近二十五年，经历了她的病痛和他的贫困，经历了漫长的分离和他自己都无法完全解释的回归。

1857年《恶之花》的出版给波德莱尔带来了恰恰是错误的那种名声。法国政府起诉了他、他的出版商和印刷商，罪名是冒犯公共道德。六首诗被勒令删除。他支付了一笔他几乎负担不起的罚款，这一判决持续了近一个世纪——直到1949年5月，法国法院终于推翻了判决，恢复了被禁的诗篇。审判无意中证实了他一直声称的东西：最诚实的艺术存在于文明社会拒绝承认的空间。他花费近二十年集结的这部诗集并非按选集体例编排，而是作为一幅道德地图——标题为“忧郁与理想”、“巴黎风貌”、“酒”、“恶之花”、“反抗”、“死亡”的循环——其结构从渴望走向堕落，而不假装两者是分离的目的地。1861年扩充的第二版增加了三十二首新诗，将这一建筑精炼成了定义该书的最终形式。

除了诗歌，波德莱尔还是他那个时代最具影响力的艺术评论家之一。他推崇欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）为理解激情而不失形式掌控的画家，并在大部分巴黎评论家仍对爱德华·马奈（Édouard Manet）的作品感到震惊时支持了他。他于1863年发表的论文《现代生活的画家》，以插画家康斯坦丁·居伊（Constantin Guys）为现代艺术家的形象，阐述了一个将在未来一百年塑造艺术思想的东西：现代性本身——短暂、易逝、偶然的瞬间——并非严肃艺术的障碍，而是其真正的主题。他还花了近二十年时间将埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）翻译成法语，在1856年至1865年间出版了五卷。这些翻译所做的不只是将坡介绍给法国读者；它们构建了一个为法国文学文化所需而优化的坡——一种关于罪恶、美和理性心智分解的视角，为阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）、保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）和斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé）提供了他们正在成为的样子的跨大西洋镜像。

对于波德莱尔的标准叙述将他视为一个前象征主义者、现代主义的先驱、一个走在时代前面的人。这种解读虽有其道理，却遗漏了一些东西。他也是一个充满深刻且无法解决的矛盾的人。他站在借来的资产阶级舒适立场上反对资产阶级。他抨击虚伪，而他的诗篇的张力恰恰依赖于他声称要拒绝的天主教道德框架。他的厌女症在诗中是可见的，即使其中的女性被以形式上的敬重对待。他的书信中包含针对黑人的种族主义言论，这与他与让娜·杜瓦尔长达数十年的关系以及他对某些非洲艺术形式的公开赞赏无法调和。认真对待他作为诗人，需要同时把握这两者——形式上的天才与道德上的失败——而不让一方抵消另一方。这种张力，也正是作品所论证的一部分。

他在1850年代和1860年代集结的散文诗，于1869年死后以《巴黎的忧郁》出版，将他的计划扩展为一种没有先例的形式：不是散文，不是短篇小说，不是抒情诗——是承载着诗意张力而无诗意形式的散文体物件。1860年出版的《人造天堂》沉思了大麻和鸦片作为通往非自愿超验的途径。这两本书，连同他翻译的坡，清楚地表明他对人工、堕落和形式越界的兴趣并非一种姿态，而是一场关于经验在剥离其常规意义后究竟为何物的持续探究。

他于1867年8月31日在巴黎去世，享年四十六岁。让娜·杜瓦尔比他活得更久。他的母亲也比他活得更久。他留下的不是一个学派——他没有刻意创立任何东西，也没有正式培养过任何人——而是一种看待事物的方式，其中美与腐败并非对立。每一个后来者，只要是从对美被允许成为什么的某种不适中写作的诗人，都在有意或无意地于他打开的空间中工作。

标签: artists, 夏尔·波德莱尔, 法国诗人, 巴黎的忧郁, 恶之花, 法国诗歌