安东尼奥·班德拉斯：好莱坞遗忘的那个马拉加剧场演员

翻开安东尼奥·班德拉斯的履历，就像在看同一个人两个版本的谈判。一边是佐罗、穿靴子的猫，一连串危险男人和潇洒陌生人——这些角色让他成为好莱坞历史上最具票房号召力的西班牙演员。另一边是《痛苦与荣耀》里的萨尔瓦多·马洛，一位身体和记忆同时衰退的年迈导演——这个表演精准到为他赢得戛纳最佳男演员奖和首个奥斯卡提名，与他那些成名作截然不同。

从马拉加到好莱坞的路，始于一次骨折。何塞·安东尼奥·多明格斯·班德拉——最后的”s”是后来加的，出于舞台需要——在安达卢西亚一个工薪家庭长大，父亲是国民警卫队军官，母亲是小学教师。他原本想踢足球。十五岁时脚部骨折，那扇门关上了。他走进了下一扇门，通往马拉加的ARA戏剧学校，然后是戏剧艺术学院。到1979年，他已在马德里，朝着西班牙国家剧院迈进。佩德罗·阿莫多瓦在那里发现了他，1982年让他出演《激情迷宫》，一段定义两人职业生涯的合作就此开始。

1982年至1990年间，班德拉斯与阿莫多瓦合作了八部电影——《斗牛士》（1986）、《欲望法则》（1987）、《崩溃边缘的女人》（1988）、《捆着我，绑着我》（1990）等——这些作品在他被好莱坞找上门之前，就已奠定了他严肃演员的地位。好莱坞的注意部分来自麦当娜，她让班德拉斯出现在她的纪录片《真实或大胆》（1991）中；部分则因为阿莫多瓦的电影终于在美国找到了大量观众。

他在美国的首秀是《曼波之王》（1992），紧接着是《费城故事》（1993）、《夜访吸血鬼》（1994）和《杀人三部曲》（1995）——罗伯特·罗德里格兹那部巴洛克风格的动作续集让他成为真正的好莱坞明星。随后而来的选角逻辑却不那么令人愉快：行业认定他就是一种类型。反派、情人、法外之徒，偶尔三者合一。1996年与麦当娜合作的音乐剧《贝隆夫人》让他在银幕上好好唱了一回。《佐罗的面具》（1998）由马丁·坎贝尔执导，将宏大场面与班德拉斯一直拥有却很少有机会施展的魅力结合在一起。

好莱坞找到了一个商业上可靠的选择，不愿再深挖。《刺客》（1995）、《第十三勇士》（1999）以及随后十年里一连串中等预算的类型片，都指向了这种类型化定位的极限。舞台给了他喘息的机会：2003年在百老汇首演的《九》为他赢得托尼奖提名，也让人们看到，那个舞台剧演员从未真正离开。2001年开始的《非常小特务》系列，以及他从2004年《怪物史瑞克2》开始、一直延续到2022年《穿靴子的猫：最后的愿望》的配音角色，让他在家庭电影中保持了持久的存在感——评论家们通常将这部分作品与他银幕上的其他表演分开看待，仿佛这两个职业生涯属于不同的人。

但并非如此。2011年与阿莫多瓦重聚的《吾栖之肤》证明了这一点。然后，2017年1月，班德拉斯心脏病发作，动脉中植入了三个支架。他的伴侣妮可·金佩尔在急救人员到达前给他服用了阿司匹林。他将这件事描述为发生在他身上最好的事——这句话听起来像是否认，直到你看看之后发生了什么。他戒了烟，卖掉了私人飞机，回到马拉加，并于2019年开设了Soho CaixaBank剧院——一个表演艺术中心，他在那里演出、联合导演并制作了西班牙语音乐剧，包括《歌舞线上》和《伙伴》。工作不再是全部意义。

2019年与阿莫多瓦重聚的《痛苦与荣耀》来得正是时候。饰演萨尔瓦多·马洛——导演的半自传体化身，一位在身体衰败时重访自己童年和早期爱情的电影人——班德拉斯的表演被许多评论家评为职业生涯最佳：内敛、克制，承载着数十年的技艺却不露痕迹。他赢得了戛纳最佳男演员奖。在第92届奥斯卡颁奖礼上获得了首个奥斯卡提名。这部电影是他职业生涯的高峰，也是对好莱坞从未真正想过要问他的那个问题的一种回答。

势头仍在继续。他在2023年的《夺宝奇兵5：命运转盘》中饰演反派沃勒，与哈里森·福特对戏；回归为穿靴子的猫配音，该片被评论家誉为当年最佳动画电影之一；并与妮可·基德曼共同出演2024年的情色惊悚片《小心肝儿》。2026年，由马特·约翰逊执导、A24发行的《托尼》于八月在美国上映，班德拉斯饰演厨师奇罗——这位餐馆老板成为年轻安东尼·伯尔顿的第一位重要厨房导师。评论家称其表演低调而权威，指出班德拉斯已经成长为好莱坞最初阻止他成为的那种演员。与丹尼·特雷霍合作的奇幻体育喜剧《Armadillo United》于2026年开拍。与罗莎里奥·道森和苏珊·萨兰登合作的超自然惊悚片《Unmerciful Good Fortune》正在前期制作中。

他在布尔戈斯拥有一家酒庄，以成名前就有的忠诚支持马拉加CF，并在家乡城市参加圣周游行——他属于一个宗教兄弟会。马拉加Soho区的剧院仍在产出作品。65岁时，阿莫多瓦在国家剧院发现的那个演员，正在做着好莱坞版本的他从未计划过的事：变得更好。

标签: Pedro Almodovar, Antonio Banderas, Desperado, 痛苦与荣耀, 西班牙演员, 蒙面侠苏洛