麦肯锡·克鲁克：从《办公室风云》的马屁精到《小先知》的创作者

麦肯锡·克鲁克

Photo: Conman33 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年9月29日 Maidstone, Kent, England, UK
职业	演员、编剧、导演
代表作	加勒比海盗1：黑珍珠号的诅咒, 加勒比海盗2：聚魂棺, 加勒比海盗3：世界的尽头
获奖	2 英国电影学院奖

在《办公室风云》的两季剧集和两部圣诞特别篇中，麦肯齐·克鲁克（Mackenzie Crook）饰演的加雷思·基南，是英国电视上最让人难以忍受、又精准得令人叫绝的男人。身为斯劳一家纸品公司的团队主管，加雷思总爱拿规章制度训斥同事，留着一头后来被演员本人说成“结婚时都不得不顶着”的发型。后来，同一个人写出了BBC多年来最温柔的喜剧：两个金属探测爱好者在萨福克的一片田野里来回搜寻；一个痛失伴侣的家居用品店员工，试图在自家棚屋里培育出小小的先知。克鲁克如何从前者走到后者，才是他职业生涯真正的主题，而他走了很长一段弯路。

在成为麦肯齐之前，他叫保罗·詹姆斯·克鲁克，是个来自达特福德、出生于肯特郡附近梅德斯通的男孩。他就读的文法学校没有戏剧系，于是当地的青年剧团代替学校承担起了这份工作。他用自己的话说，自己彻底失去了兴趣，最终没能通过高级程度考试；之后的几个夏天，他都在津巴布韦叔叔的烟草农场度过，并在那里开始画画。再后来，他在必胜客和Halfords轮班打工；他曾形容那几年是在等待真正的生活开始。他告诉Chortle，若以自己的本来面目示人，自己会无话可说：“我喜欢尽可能把自己藏起来。”

他最先尝试的是伪装。二十出头时，他在伦敦喜剧圈里以两个虚构角色登台：怪诞的科学老师巴格肖先生，以及名人访谈节目主持人查理·奇兹。鲍勃·莫蒂默在爱丁堡艺穗节上发现了他。加入演员工会Equity时，名册上已经有一个保罗·克鲁克，于是他从家族旧有的双姓中取了“麦肯齐”这个名字。

接下来，一场试镜改变了一部情景喜剧。瑞奇·热维斯和斯蒂芬·默昌特原本把加雷思写成一个身材魁梧、强悍而带有军人作风的角色。看过克鲁克之后，他们重新塑造了这个人物，让他成了身形瘦削、满口规章、擅长阿谀奉承的人；这个角色的美国版后来成了德怀特·施鲁特。《办公室风云》让他一举成名，也为他带来英国喜剧奖突破表演奖提名。后来他承认，自己和加雷思之间“可能有比我愿意承认的更多相似之处”；在之后的一次采访中，他还称加雷思“有点像个怪物”。

好莱坞把他的长相当成了一套戏服。在《加勒比海盗：鬼盗船魔咒》中，他饰演海盗拉杰蒂：那只木制假眼总是戴不牢。他与李·阿伦伯格饰演的平托搭档，之后又回归《加勒比海盗2：聚魂棺》和《加勒比海盗3：世界的尽头》。在两部续集之间，他在迈克尔·雷德福执导的《威尼斯商人》中饰演兰斯洛特·高布博。后来，在《权力的游戏》第三季中，他饰演野人奥雷尔——一个能借助鹰的眼睛看见事物的人。这些角色大多都要求他演得古怪。

舞台则对他提出了更高要求。他先在伊恩·里克森执导的《The Seagull》中饰演康斯坦丁，与克里斯汀·斯科特·托马斯同台演出；该剧从皇家宫廷剧院转演百老汇。之后，里克森又选他在杰兹·巴特沃斯的《Jerusalem》中饰演金杰——马克·里朗斯饰演的约翰尼“公鸡”拜伦身边忠心耿耿的跟班。该剧从皇家宫廷剧院移师伦敦西区，随后又登上百老汇；2011年，克鲁克凭借此剧获得托尼奖最佳戏剧男配角提名。

转折发生在他开始为自己写戏之后。2014年起在BBC Four播出的《寻宝搭档》由克鲁克编剧、执导并主演，讲述安迪和兰斯的故事：两人分别由克鲁克和托比·琼斯饰演，是一个小型金属探测俱乐部的成员，总在同一片田地里反复寻找黄金。剧中几乎什么事都没发生，而整部剧恰恰就建立在这一点上。克鲁克告诉《卫报》，他的创作目标是拍一部托马斯·哈代会写的情景喜剧。2015年，该剧获得英国电影学院奖最佳剧本喜剧奖，他本人也拿下喜剧编剧工艺奖。拍完三季后，他为这个故事画上句号，之后又在2022年圣诞节推出最终特别篇。两季之间，他还在BBC One的《华泽尔·古米治》中重新穿上厚重妆容，饰演芭芭拉·尤芬·托德笔下的稻草人；这一次，伪装由他亲自编写并执导。

这种温柔也是最容易被拿来批评他的地方。《每日野兽》称克鲁克为“温柔喜剧的新王”，赞扬他最新一部剧集拒绝拿弱者开涮，却仍指出作品“偶尔会流于矫饰甜腻”，举出的例子是一个误把主人公当成圣诞老人的少年劫匪。这条批评确实说中了问题。民歌、棚屋和乡村俱乐部构成的英格兰，很容易变成一张明信片。克鲁克的作品通常靠失落感挽回这一点。安迪和兰斯都是默默在人生中遭遇挫败的男人，而新剧主人公的伴侣早在故事开始前七年就失踪了。这里也有一种讽刺：这位因置身于热维斯式羞辱喜剧而成名的演员，如今受到称赞，恰恰是因为他走向了相反的方向。

《小先知》于2026年2月9日在BBC Two开播，创作灵感部分来自一本关于瑞士炼金术士帕拉塞尔苏斯的书中的一则脚注。皮尔斯·奎格利饰演迈克尔·斯利普，他依照炼金术配方制造小人，希望这些小人能告诉他，自己是否还能再见到伴侣克莉娅。迈克尔·佩林饰演他的父亲。克鲁克则为自己留了一个角色：家居用品店里不受欢迎的老板戈登，一个从办公桌另一侧看去、带着加雷思影子的角色。首集播出后28天内吸引了770万观众，成为截至当时BBC今年表现最出色的新剧本剧集首播。在里尔举办的Series Mania影展上，该剧赢得国际全景单元最佳剧集奖。9月8日，BBC确认续订第二季，共六集，并将该剧转至BBC One播出；Apple TV则于10月7日开始在国际市场上线第一季。

镜头之外，9月29日刚满55岁的克鲁克过着简单低调的生活。他与妻子林赛住在伦敦北部的马斯韦尔山，两人于2001年结婚，育有一儿一女。他仍然坚持画画：出版儿童读物《The Windvale Sprites》和《The Lost Journals of Benjamin Tooth》之后，他于2024年推出了《If Nick Drake Came to My House》，这是他的第一本成人读物，插图也出自他本人之手。

接下来，他将进军电影。克鲁克计划执导自己的首部长片《Mars Express》（暂定名），托比·琼斯饰演行星科学家科林·皮林杰，艾米莉·沃森饰演他的妻子朱迪思；两人正是英国“海盗2号”火星探测任务的幕后夫妇，这项任务旨在寻找火星生命。乔·博恩根据皮林杰本人的日记改编剧本，Big Talk Studios和Altitude将与BBC Film共同制作。“海盗2号”着陆后失去联系，十多年后才在火星表面被发现，探测器当时完好无损。一个谦逊的英国人，一次渺茫的机会，还有一样遗失在地底的东西：克鲁克几乎不可能找到一个比这更贴近自己人生的故事。