埃内斯托·萨瓦托：从物理学家到阿根廷文学良心，用三部小说看见黑暗

有一张埃内斯托·萨瓦托在阿根廷总统府玫瑰宫的相片，比他任何一本传记都更直白地讲述了他的一生。他戴着墨镜，手捧一个文件夹，里面装着大约五万页证词——来自1976年至1983年间席卷阿根廷的军事恐怖统治下的幸存者。他即将把这个文件夹交给一位新当选的总统，这个国家在长达八年的时间里一直假装不知道自己的拘留所里发生了什么。萨瓦托写过三部小说，论及人类回避自我真相的能力。如今，他的国家请他以一种历史性的方式来记录这种能力。凡是读过那些小说的人，都不该对这个任命感到意外。

埃内斯托·罗克·萨瓦托于1911年6月24日出生在布宜诺斯艾利斯省的一个农业小镇罗哈斯，是意大利移民夫妇弗朗切斯科·萨瓦托（来自卡拉布里亚的富斯卡尔多）和乔瓦娜·费拉里（来自圣马蒂诺-迪菲尼塔）十一个孩子中的第十个。他的成长始终处于后来定义他的每一个中心的边缘。他在拉普拉塔国立大学学习物理学，于1938年获得博士学位，并赢得一项奖学金，前往巴黎的居里研究所从事原子辐射研究。他的学术履历足够扎实，以至于在科学领域开辟一份正经职业既有可能，也在意料之中。同样是在布宜诺斯艾利斯的那几年，他加入了共产主义青年团，后来成为共产主义青年联合会的总书记，并于1934年前往莫斯科，就读于国际列宁学校。

从莫斯科回来后，他彻底对任何要求压制不利证据以保持自身纯洁性的意识形态产生了怀疑。这种观察——封闭的系统会摧毁可能挑战它们的事实——出现在他此后写下的所有作品中。五十年后，他在阿根廷威权主义中认出了同样的机制。1943年，他离开了物理学，以曾投身科学时同样的决断力投身文学。他从未将这个决定解释为一种选择，而更像是一种认识：一门学科教会了他测量现实，而另一门学科或许会教会他测量的目的。

他的第一部小说《隧道》出版于1948年，像其书名一样紧凑而无情。布宜诺斯艾利斯一位饱受折磨的画家胡安·巴勃罗·卡斯特尔杀害了一位名叫玛丽亚·伊里巴内的女人，并在狱中写下了他对这一行为的叙述。这种自白形式——借鉴了陀思妥耶夫斯基但并未模仿他——是萨瓦托关于人类自我认知的正式声明：卡斯特尔能够精确地描述他做了什么以及为什么这么做，这种精确既令人信服又毫无用处，因为精确不等于理解。阿尔贝·加缪读到了法译本，称其了不起。托马斯·曼也说了类似的话。阿根廷文学界则花了更长时间才承认它。各大洲的读者都看出了这部小说的核心问题：卡斯特尔为了获得理解的权利而杀人，而这样做恰恰证明了他无法理解自己执念之外的任何东西。《隧道》大约只有八十页，几乎没有一个词是浪费的。它的英译本《The Tunnel》于1988年出版，译者是玛格丽特·塞耶斯·佩登。

1961年出版的《英雄与坟墓》（英译本为《On Heroes and Tombs》）是萨瓦托最广为人知的作品，理由也很充分：它是二十世纪西班牙语文学中最雄心勃勃的小说之一。它的核心故事讲述了布宜诺斯艾利斯的两个年轻人马丁和亚历杭德拉，他们的爱情故事在亚历杭德拉家族历史的沉重阴影下展开——几代贵族的没落和遗传性的疯狂，小说将之追溯至内战之后的风波。与此平行的是一条关于胡安·拉瓦列将军1841年败退和死亡的历史叙事，暗示阿根廷历史与其说是一系列事件，不如说是一组无人从中吸取教训的、不断重演的灾难。小说中间部分嵌入了《关于盲人的报告》——一段偏执狂般的卡夫卡式独白，亚历杭德拉的父亲费尔南多在独白中勾勒了一个以盲人为中心的地下阴谋。小说以烈火收场：亚历杭德拉杀死了费尔南多，然后在一个密封的房间里自焚。六十年来，评论家们一直在争论《报告》究竟意在恐怖、启示，还是两者兼而有之。萨瓦托拒绝给出定论。这部小说至今在阿根廷持续畅销，并且在整个西班牙语世界仍是中学的标准教材。

1974年出版的《毁灭者阿巴顿》（英译本为《The Angel of Darkness》）是三部小说中形式上最不稳定的——作者本人作为角色出现，叙事分裂为各种声音、幻象和文献的拼贴，并运用了某种末世论的调子，事后看来，这种调子几乎是一种诊断。两年后，即1976年，那场将阿根廷最残酷的独裁政权推上台的军事政变发生了。法国评论家将这部小说评为1976年度最佳外国作品。萨瓦托接受这份赞誉时并未表现出多少满足感。他并不是把它当作警告来写的。他是把它当作一份关于事态真实状况的诚实记录来写的。

永不重演

全国失踪人员调查委员会（CONADEP）由总统劳尔·阿方辛于1983年12月（民主恢复后立即）成立。阿方辛邀请萨瓦托担任主席。该委员会花了九个月时间收集证词、探访拘留地点、整理证据。最终的报告确认了约九千名受害者的姓名，并记录了军方在1976年至1983年间运营的三百个秘密拘留中心。实际的死亡人数几乎肯定要高得多；人权组织估计为三万人。《永不重演》于1984年9月20日提交给阿方辛。它立即成为阿根廷历史上阅读人数最多的非虚构作品。它从未绝版。

萨瓦托作为报告序言的作者，在随后的几十年里引发了一场真正且严重的争议。序言提出了批评者所谓的“两个恶魔理论”——即政治暴力是由极左和极右两方面的极端分子共同造成的，而国家所做的一切，无论多么骇人听闻，都存在于双方预先存在的政治恐怖背景下。人权组织、幸存者和失踪者家属对此强烈反对。军方建立了一个系统性的、制度化的绑架、酷刑和法外处决机器；而武装左派从未达到过类似的规模，也未得到国家授权。萨瓦托以无可置疑的道德勇气记录了所发生的事情；但他对事件背景的解读至今仍有争议。他不是第一个看清事实却理论化得不够完美的见证人——但这份文件与其序言之间的差距，是他写过的最重要、也最受争议的内容。

1984年也是他获得塞万提斯奖的年份，这是西班牙最高的文学荣誉。他是第二位获此殊荣的阿根廷作家——1981年获奖的是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。两人之间长达数十年的公开敌对关系人所共知，因此这种并列获奖让谁都心领神会。他们在美学、政治以及文学应有的目的上存在分歧。博尔赫斯遁入形式的迷宫和虚构的宇宙；萨瓦托坚持认为文学没有理由对历史恐怖视而不见。几十年来，他们以文字和当面方式互相争论，有时带着真正的恶毒，有时又带着只有精神邻居之间才有的勉强承认。两人在不同阵营，站在二十世纪每一场重大文学和政治辩论的对立面上，却在相隔三年的时间内先后获得塞万提斯奖，这算是阿根廷文化史上最具启示性的对称之一。

在生命的最后几十年里，萨瓦托出版了散文和回忆录——1998年的《终局之前》、2000年的《抵抗》、2004年的《我暮年日记中的西班牙》——并越来越多地转向绘画。他于1989年获得耶路撒冷奖。法国授予他荣誉军团勋章。他的医生最终劝阻他停止读写，他尊重了这一禁令，转而拿起了画笔。贯穿他三部小说的失明主题——费尔南多偏执的地下世界、《隧道》中的视觉失败、《毁灭者阿巴顿》中的权力之蔽——最终以一种近乎字面的形式找上了他。他于2011年4月30日在桑托斯卢加雷斯去世，享年九十九岁，比他与之争论过的几乎所有人都活得更久，也比他反对过的大多数制度都活得更长久。

他的作品所持续主张的——贯穿那三部小说、国家委员会的报告以及四十年的散文——始终是同一件事：人类所具有的黑暗面并非一种异常，而是一种结构；文学的首要任务不是安慰读者，而是确保他们无法假装自己不知道。在一个多年来一直争论自己知道多少、何时知道的国家里，这个主张并未随着时间而软化。《隧道》、《英雄与坟墓》和《毁灭者阿巴顿》至今仍以数十种语言在版。《永不重演》在阿根廷从未绝版。三部小说加上那份报告，埃内斯托·萨瓦托留下的作品，超过了大多数作家穷尽一生试图创作的份量。

标签: 作家, Nunca más, 埃内斯托·萨瓦托, 塞万提斯奖, 英雄与坟墓, 阿根廷文学

相关人物

菲托·帕埃斯

巴勃罗·毕加索

弗兰茨·卡夫卡

阿尔贝·加缪

杜鲁门·卡波特

维克多·雨果