弗兰茨·卡夫卡，用保险职员的目光写出了人类官僚噩梦最精确的版本

弗兰茨·卡夫卡

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1883年7月3日 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
逝世	1924年6月3日 (40)
职业	小说家
获奖	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）最后的嘱托毫不含糊。1924年夏天，他在维也纳郊外一家疗养院因肺结核去世前，要求马克斯·布罗德（Max Brod）烧掉一切——信件、日记、三部未完成的小说。布罗德多年来一直听他说这话，也一直以同样的方式回应：他会拒绝。卡夫卡接受拒绝，却仍继续请求。这究竟算是一种默许，还是单纯的疲惫——正是卡夫卡作品刻意留下的悬而未决的问题之一。

他于1883年7月3日出生在布拉格，置身于一系列无法调和的矛盾之中。这座波希米亚首府是奥匈帝国的一部分，其受过教育的阶层主要讲德语，劳动阶层讲捷克语，而犹太社群则介于两者之间，占据着一个不确定的第三位置，随社区和年代而变化。卡夫卡一家是犹太人，讲德语，属于中产阶级——这种组合买来了物质上的稳定，代价却是无法完全归属于任何地方。父亲赫尔曼（Hermann Kafka）凭借纯粹的商业意志从贫困中崛起，期待着那种往往在儿子身上产生相反效果的感激之情。老城区的干货铺、比实际身形更显高大的父亲、一个权威绝对且从不解释其理由的家庭——这些构成了卡夫卡动笔之前就已存在的虚构世界的架构。

1919年，他用数周时间写了一封未寄出的信——一百多页手写，抬头是“亲爱的父亲”。他把信交给母亲转交，母亲没有转交。这封信以他写小说时同样的平淡语气，详细说明了父亲的存在如何建立了一个由任意权力运作的世界：对未言明的过错施加惩罚，要求一种结构上永远无法满足的服从。这封信不是自怜，而是分析——精确、无情、无解。

弗朗茨在布拉格德语卡尔-费迪南德大学（German Charles-Ferdinand University in Prague）完成法律学业，1906年获得博士学位，这个学位他只用了——用来找工作。他在意大利保险公司Assicurazioni Generali短暂任职后，确信这工作无法忍受。而Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag——波希米亚王国工人事故保险协会——更适合他。他于1908年加入，一直待到1922年因肺结核被迫退休。工作内容包括评估工业事故索赔、为工厂机械计算风险等级、起草可能被遵守也可能被忽视的安全法规。同事们记得他能力出众。同时，在下午五点到午夜之间，他正在改写欧洲小说。

大约在1911年，他开始认真写作，并在一个晚上写出了第一部重要作品。1912年9月22日，从晚上十点到早上六点，卡夫卡写下了《Das Urteil》（《判决》），日记中描述这是一种持续的幸福感——语言如洪水般涌出，让他浑身颤抖。一个儿子被父亲判处溺死，儿子跑到桥上跳了下去。判决的逻辑从未被说明。父亲在宣判瞬间突然焕发的活力——此前他一直显得虚弱——暗示着权威始终是演戏，其虚弱始终是表演。故事没有明说这一点，而是将其呈现出来，然后结束。

Die Verwandlung（《变形记》）在《判决》完成后几周完稿，并于1915年出版，成为他最广为流传的作品，也是二十世纪文学中误读最严重的案例之一。格里高尔·萨姆沙醒来发现自己变成了一只Ungeziefer——这个词意为“不洁之物”，一种文中从未明确物种的模糊生物。批评家们将这种变形映射到异化、抑郁、欧洲犹太人的社会处境、疾病的具身体验——卡夫卡会拒绝所有这些作为完整解读，并很可能认为它们过于简化。这部中篇小说还具有黑色幽默，这在英文译本中很少保留。家人对格里高尔新形态的最初反应不是悲伤或恐惧，而是这个变形带来的管理问题：房间的布局、饮食问题、如何向雇主解释他的缺席所带来的尴尬。悲剧后来才到来，正如喜剧一般，通过积累和所有那些因关心而可能失去什么的人逐渐撤离而到来。

三部未完成的小说大致在1912年至1922年间创作。《Amerika》——确切标题是Der Verschollene（《消失的人》）——最先动笔，讲述少年卡尔·罗斯曼因道德理由被逐出欧洲，来到一个作为任意性舞台的美国：由隐形等级制度运作的酒店、无故解雇的雇主、按无可见系统规则出现又消失的机会。小说没有结尾就中断了。《Der Proceß》（《审判》）于1914至1915年冬天集中创作，讲述约瑟夫·K.某天早上被一从未明确其管辖权、从未指明罪名、在十层楼顶阁楼里开庭的法庭逮捕。约瑟夫·K.最终死去——“像一条狗”，文中写道——至死不知自己被指控什么。小说在卡夫卡首次因肺结核住院时写到了半句话；布罗德于1925年出版。《Das Schloß》（《城堡》）写于1922年，当时卡夫卡已重病在身，是三部中形式最完整、结构最令人绝望的一部。主人公K.来到一个村庄，村庄似乎由一座他无法抵达、无法通话、无法确定位置的城堡管理。小说因卡夫卡无法完成而突然中断。布罗德在编注中提到，卡夫卡曾口头描述过结局：K.将在临终时被告知可以留在村里——然后他死去。

围绕这些小说形成的批评传统走向了存在主义和绝望。加缪（Albert Camus）将《审判》视为其荒诞分析的前奏。卡夫卡被包装成现代性无意义的先知、异化的守护神。这种包装并非完全错误——主题确实存在——但它抹去了使散文有效的具体技术成就。他的风格不是哥特式或表现主义，而是官僚式的：简洁、程序化、刻意抽离情感色彩。恐怖之所以有效，是因为叙述声音以事故报告的语气处理不可能的事件——这正是卡夫卡在保险公司用了十四年磨炼出的语调。当改编作品添加视觉重量、氛围恐惧和戏剧性音乐时，它们回应的是卡夫卡的概念，而非他句子的质感。奥逊·威尔斯（Orson Welles）1962年改编的电影《审判》是出色的电影，但恰恰是卡夫卡没有写出来的东西。奥逊·威尔斯

“卡夫卡式”（Kafkaesque）这个词如今已达到了与卡夫卡散文所实现的效果相反的地步。在日常用法中，这个词意味着模糊的生存不安、对威胁性官僚体制的普遍感受、在系统中迷失的感觉。而卡夫卡实际做的恰恰相反：他精确地指定了系统通过拒绝自我解释来生成自身权威的机制。文化标签的这种模糊性本身是一种讽刺，卡夫卡会认出来。

他的个人生活围绕着一系列无法完成的承诺展开。他曾两次与柏林商人费莉丝·鲍尔（Felice Bauer）订婚——1913年及1917年——两次都解除了婚约，第一次解除的过程在日记中被描述为费莉丝的友人和她姐姐主持的“法庭”。他与捷克记者米莱娜·耶森斯卡（Milena Jesenská）通信，后者在翻译他的作品，信中以异常的清晰描述了他自己对普通亲密关系的不胜任。她后来于1944年死在拉文斯布吕克（Ravnébrück）集中营。他最后的伴侣是多拉·迪亚曼特（Dora Diamant），始于1923年夏天，当时已生病的卡夫卡搬到柏林——部分是为了逃离父亲的家（他已忍了四十年），部分是为了靠近多拉。她照顾他度过最后几个月。当结核病蔓延到喉部时，他无法进食，最后几周在修改《Ein Hungerkünstler》（《饥饿艺术家》）的校样——一个关于将饥饿变为艺术的人的故事，最终发现没人再看他了。卡夫卡于1924年6月3日在维也纳郊外的基尔灵疗养院去世。

多拉烧掉了她保存的纸稿，遵循了他的指示。1933年，盖世太保搜查了她在柏林的公寓，没收了剩余的东西。其中一些材料至今未找回。幸存下来的部分通过布罗德留存，他于1939年3月德国占领前最后一班火车上带着手稿逃离布拉格。卡夫卡留下的三个姐妹——埃莉、瓦莉、奥特拉——于1942年至1943年间在海乌姆诺（Chéłmno）和奥斯维辛被杀害。她们的死亡之所以是卡夫卡记录的一部分，是因为它们正定义了卡夫卡小说所描绘的世界：一个未经指控就逮捕、不说明罪名就判刑、要求被定罪者继续表现得仿佛程序合法、最后以官僚程序的形式执行死刑的系统。

2023年，首部未经删节的英文版日记出版——根据完整德文文本整理——揭示了布罗德在早期版本中悄悄删除的内容：涉及同性欲望的条目、对东欧犹太人的不客气评论、一个被公众视为纯粹内省单身汉的神秘主义者无法容纳的平常矛盾。纪念碑，按通常情况，比雕像更有趣。2024年，他去世一百年后，布拉格、维也纳和特拉维夫举办了百年纪念展；牛津大学博德利图书馆——世界上最大的卡夫卡手稿收藏之一——举办了大型展览，并向英国各地学生和学校发放了《变形记》副本。2025年，波兰导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）——其电影长期关注制度权力与个人良知之间的碰撞——完成了传记片《弗朗茨》，由伊丹·韦斯（Idan Weiss）主演，讲述作家在柏林的最后一年；该片被提交为波兰参选奥斯卡最佳国际影片奖的作品，并于2026年进入美国院线发行。弗朗茨·卡夫卡奖每年在布拉格颁发给那些直面权力而不加以软化的作家，2026年6月在克洛斯特新堡（Klosterneuburg）举行了颁奖典礼——一个小的制度事实，考虑到卡夫卡一生与制度的关系，自带其安静的讽刺。与此同时，“卡夫卡式”这个词继续其作为文化词汇中最有用也最被误用的词之一的生涯——以一位作家的名字命名，而这位作家的真正成就恰恰是拒绝在任何事情上含糊其辞，包括那些碾碎人却从不承认的系统。

标签: 小说家, 变形记, 城堡, 审判, 弗兰茨·卡夫卡, 德语文学

弗兰茨·卡夫卡，用保险职员的目光写出了人类官僚噩梦最精确的版本

相关人物

讨论