弗兰兹·卡夫卡，那个命令销毁自己全部作品、却让20世纪最重要文学得以留存的作家

弗兰兹·卡夫卡

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1883年7月3日 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
逝世	1924年6月3日 (40)
职业	小说家
获奖	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

弗兰茨·卡夫卡最后的指令毫无歧义。1924年夏天，他在维也纳郊外一家疗养院因结核病去世前，请求马克斯·布罗德烧掉一切——信件、日记、三部未完成的小说。布罗德这些年一直听他说这话。他也一直用同样的方式回应：他会拒绝。卡夫卡接受了这个拒绝，但依然反复请求。这究竟是默许，还是单纯的疲态——典型的是，这恰恰是那些作品刻意留给读者悬而未决的问题之一。

他于1883年7月3日出生在布拉格，降生于一组无法化解的矛盾之中。波西米亚首府当时是奥匈帝国的一部分，其受过教育的阶级主要讲德语，劳动人口讲捷克语，犹太人社区则在两者之间占据一个不确定的第三方位置——这种位置随街区和年代的变化而不同。卡夫卡一家是犹太人，讲德语，是典型的资产阶级：这样的组合换来了物质上的稳定，代价是在任何地方都无法完全融入。他的父亲赫尔曼凭借纯粹的商业意志，从贫困中白手起家，并期待儿子表现出一种通常只会引发反感的感激之情。老城区的干货店、在现实身形之上更加高大的父亲、那个权威绝对化且其理由从不被解释的家庭——构成了卡夫卡小说的建筑结构，早在他写下第一个字之前便已成型。

1919年，他花了数周时间写了一封从未送达的信——一封长达一百多页的手写信，收信人是“亲爱的父亲”。他把信交给母亲，让她转交。她没有转交。这封信以他那同样超然的口吻，详细描述了父亲的存在本身如何确立了一个世界：这个世界凭借专断权力运转，因未言明的过错施加惩罚，并要求一种在结构上不可能满足的顺从。这封信并非自怜。它是分析——精准、无情、不提供任何补救。

弗兰茨在布拉格的德国卡尔-费迪南德大学完成了法律学业，于1906年获得博士学位——这一学位他只用在了一次，即找工作。在保险公司Assicurazioni Generali短暂任职后，他确信那份工作无法忍受。位于布拉格的波西米亚王国工人事故保险机构更适合他。他于1908年加入，一直工作到1922年因病退休。他的工作包括评估工业事故索赔、为工厂机器计算风险等级、起草可能被执行也可能不被执行的安全法规。他的同事们记得他异常能干。同时，在下午五点到午夜之间的几小时里，他在重写欧洲小说。

1911年左右，他开始认真写作，并在一个夜晚写出了第一篇重要故事。1912年9月22日，从晚上十点到早上六点，卡夫卡写下了《判决》（Das Urteil / The Judgment）——用他日记里的话说，写作时他处于一种持久的幸福状态，一种让他颤抖的语言洪流。一个儿子被他的父亲判处溺死；儿子跑向一座桥，跳了下去。判决的逻辑从未被说明；父亲在宣判瞬间突然显现的体力活力——他此前一直显得虚弱——暗示那权威始终是表演性的，它的虚弱始终是一场演出。故事没有说明这一点；它以行动呈现出来，然后便结束了。

《变形记》（Die Verwandlung / The Metamorphosis）在《判决》几周后完成，于1915年出版，成为卡夫卡阅读量最大的作品，也是二十世纪文学史上最具教育意义的误读案例。格里高尔·萨姆沙醒来时，发现自己变成了一只Ungeziefer——一个意为“不适合献祭之物”的词，是文本从未明确其物种的不精确生物。批评家们将这种变形映射到异化、抑郁、欧洲犹太人的社会处境、疾病的具身体验上。卡夫卡会拒绝所有这些解读，认为它们不完整，很可能觉得它们过于简化。这部中篇也暗藏着黑色幽默，英文译本很少能保留。对于格里高尔的新形态，家人的第一反应并非悲伤或恐惧，而是变形带来的管理问题：房间的调度、饮食问题、向雇主解释他缺席的尴尬。悲剧是在后来才到来的——如同喜剧通常那样——通过积累以及每个因关心而可能有所损失之人的缓慢退场。

三部未完成的小说大致写于1912年至1922年的十年间。《美国》——确切标题是《失踪者》（Der Verschollene / The Man Who Disappeared）——最先动笔，讲述少年卡尔·罗斯曼因道德上的借口被逐出欧洲，来到一个作为专断剧场的美国：由无形等级制度管理的酒店、无理由解雇员工的雇主、按照不可见系统规则出现又消失的机会。小说没有结局，便戛然而止。《诉讼》（Der Proceß / The Trial）在1914-1915年冬天以密集的爆发式写作完成，讲述约瑟夫·K.某天早上被一个法庭的代理人逮捕，这个法庭从不说明自己的管辖权，从不提及指控内容，并在廉租公寓的阁楼房间里进行诉讼。约瑟夫·K.在结尾时死去——“像一条狗，”文本说——至死都不知道自己被指控了什么。小说在卡夫卡第一次因结核病住院时停留在一个句子中途；布罗德于1925年将其出版。《城堡》（Das Schloß / The Castle）写于1922年，当时卡夫卡已病入膏肓，是三篇中形式上最完整的，也是结构上最具毁灭性的。主角K.来到一个村庄，这个村庄显然由一个他无法联络、无法交谈、也无法准确定位的城堡行政机关统治。小说因为卡夫卡无法完成而突然中断。布罗德在其版本中注明，卡夫卡曾口头描述过结局：K.会在临终时被告知，他可以留在村庄——然后他便死了。

围绕这些小说形成的批评传统走向了存在主义和绝望的方向。加缪将《诉讼》读作他对荒诞分析的前奏。卡夫卡被包装成现代性无意义的预言家、异化的守护神。这种包装并非全错——这些主题确实存在——但它抹平了使这些散文产生效果的具体技术成就。他的风格并非哥特式或表现主义式的；它是官僚式的：简洁、程序化、刻意抽离情感色彩。恐怖之所以起作用，是因为叙事声音以事故报告的口吻叙述不可能的事件——这正是卡夫卡在保险公司花了十四年臻于完美的语调。当改编作品增加了视觉重量、氛围的恐惧和戏剧性的音乐时，它们回应的是“卡夫卡”这个理念，而非他句子的质感。奥森·威尔逊1962年执导的电影《诉讼》是一流的电影；但它恰恰是卡夫卡没有写出来的东西。

“Kafkaesque”这个词如今已达到了与他的散文成就相反的效果。在日常用法中，这个词意味着模糊的存在主义焦虑、对威胁性官僚机构的泛泛感受、在体制中迷失方向的感觉。而卡夫卡实际所做的是模糊的反面：他精确地说明了，一个系统如何通过拒绝解释自身来生成自己的权威。文化标签的不准确本身就是一种他本可以辨认出的讽刺。

他的私生活围绕着一些他无法完成的承诺展开。他曾两次与柏林的商人菲莉斯·鲍尔订婚——1913年和1917年——并两次解除了婚约；第一次解除婚约的过程中，他的日记称之为一场由菲莉斯的朋友和姐妹进行的“审判”。他与翻译他作品的捷克记者米莱娜·耶森斯卡通信，在信中异常清晰地描述了自己无力拥有寻常亲密关系。她后来于1944年在拉文斯布吕克集中营去世。他与多拉·迪亚曼特的最后一段关系始于1923年夏天，当时卡夫卡已经生病，搬到了柏林——部分是为了在四十年后逃离父亲的家庭，部分是为了离多拉近一些。她照料他度过了最后几个月。当结核病侵袭他的喉部时，他已经无法进食；最后几周，他在为《饥饿艺术家》（Ein Hungerkünstler / A Hunger Artist）校对清样——这个故事讲述一个将饥饿变成艺术的人，最终发现再也没人看他了。卡夫卡于1924年6月3日在维也纳郊外的基尔林疗养院去世。

多拉遵照他的指示烧掉了她保留的文件。1933年，盖世太保搜查了她在柏林的公寓，抢走了剩余的东西。其中一些材料至今未被找回。幸存下来的作品来自布罗德，他在1939年3月德国占领布拉格前乘最后一班火车逃离时带走了手稿。卡夫卡留下的三个姐妹——埃莉、瓦莉和奥特拉——在1942年至1943年间于海乌姆诺和奥斯维辛被杀害。她们的死亡是卡夫卡记录的一部分，其意义在于恰好定义了这个世界——他的小说一直在描绘的那个世界：一个不经控告便逮捕、不说明罪名便定罪、要求被定罪者继续表现得仿佛程序合法、并以官僚程序的正式性执行处决的系统。

2023年，他的日记首个未删节英文版出版——基于完整的德语文本编制而成——披露了布罗德在早期版本中悄悄删除的内容：涉及同性欲望的条目、对东欧犹太人不友善的评论，以及一个公开声誉纯粹是内向隐修士单身神秘主义者的人所无法容纳的普通矛盾。正如这类事情往往表现的那样，遗迹比雕像更有趣。2024年，在他去世一百年后，布拉格、维也纳和特拉维夫举办了百年纪念展览，而“Kafkaesque”这个词继续以其在文化词汇中最有用、同时也最被误用的身份延续着职业生涯——它因一位作家而得名，而这位作家的真正成就在于拒绝在任何事情上不精确，包括那些压垮人们却从不承认这一点的体制。

标签: 作家, 变形记, 城堡, 审判, 布拉格, 弗兰兹·卡夫卡

弗兰兹·卡夫卡，那个命令销毁自己全部作品、却让20世纪最重要文学得以留存的作家

相关人物

讨论