弗兰克·盖里：将建筑化为雕塑、让毕尔巴鄂重获新生的建筑师

没有人告诉弗兰克·盖里一栋建筑应该长什么样。客户没有，工程师没有，那些花了将近三十年时间争论他的作品自我放纵、不切实际甚至完全错误的批评家也没有。他照样盖他的房子——最终，批评家们周末飞往毕尔巴鄂，去亲眼看看自己到底错过了什么。

他来自多伦多，一个从波兰和俄罗斯移民到加拿大的犹太家庭——在那个年代，横跨大洋的迁徙仍然意味深长。父亲卖新奇小商品，母亲周末带年幼的弗兰克去艺术博物馆，这个习惯在他内心深处扎根，再也无法摆脱。1947年，全家搬到洛杉矶——这座城市，以东部标准看， sprawling、偶然、建筑上毫无严肃性——却恰恰成了他需要的实验室。他出生时名叫伊弗雷姆·欧文·戈尔德贝格，1954年根据妻子的建议改姓盖里——在一个犹太姓氏会带来职业障碍的国家，他无意继续讨价还价。

塑造他的不是南加州大学，也不是他在哈佛设计学院度过的那个短暂而幻灭的学期便弃之而去。而是更小的东西：祖母盒子里装的碎木块和金属片，男孩在厨房地板上用它们搭建的想象城市，以及家里鱼缸中绕圈游动的鲤鱼。这条鱼贯穿了他的整个职业生涯——1980年代他制作的雕塑灯具、他建筑中的曲线形态、他不断追问的问题：自然是否早已解决了建筑师们一直在重新发明的问题。

他在圣莫尼卡自己的房子——1977年开始改造——是他与建筑界的第一次公开论战。他买下一栋朴素的粉色平房，然后用铁丝网围栏、波纹金属和胶合板包裹原有结构——这些材料来自工地和工业区，而非住宅区。邻居们反对。建筑媒体密切关注。这栋房子看起来像永远处于施工中，而盖里坚持说这就是重点。未完成，他主张，是一种可以居住的状态，而不是需要赶紧遮掩的尴尬。

1980年代，委托越来越大，争论也越来越复杂。他与雕塑家克拉斯·奥尔登堡合作的威尼斯Chiat/Day大楼，在入口处放置了一副巨型双筒望远镜，引发了建筑在何处结束、雕塑从何处开始的问题。盖里的回答——通过建筑本身而非论文——是这个问题是错的。它们从来就是同一门学科，忘了这一点的建筑会让城市看起来像停车场。

1997年在毕尔巴鄂发生的那个回答改变了一切。毕尔巴鄂古根海姆博物馆建在内维翁河畔一个后工业滨水区，由钛板弯曲成不含任何直角的曲线。菲利普·约翰逊称其为他那个时代最伟大的建筑。巴斯克地区政府计算，该博物馆在开放的头十二个月内为当地经济增加了约1.6亿美元，到2014年这一数字达到35亿美元。三个大陆的城市规划者立即委托研究如何复制这一效果。几年之内，“毕尔巴鄂效应”进入了建筑词典：指一座建筑就能成为造访一座城市的理由。

毕尔巴鄂效应的问题在于，它成了盖里接下来二十八年试图逃离的东西。每个随后的大型委托都带着一个隐含的要求：再做一次那样的，但为了我们。那些曾批评他缺乏自律的评论家找到了新的抱怨——说他成了一套公式，洛杉矶的华特·迪士尼音乐厅和巴黎的路易威登基金会不过是他已完美掌握的语汇的变体，不再令人惊讶。另一些人指出，这些建筑确实好用：音乐厅的声学表现被认为是世界最佳之一。路易威登基金会每年吸引超过一百万游客。盖里对批评的回答一如既往地简短。2014年，在领取阿斯图里亚斯亲王奖时，一位记者凑上前想请他评论，他朝镜头挥手作打发状。不是每个问题都配得上一句话。

那些批评他是形式主义者的评论家始终忽略的是，在看似即兴的表面之下精确的工程。盖里是首批将CATIA——一种最初为航空航天工业开发的三维建模软件——应用于建筑设计的建筑师之一，他的使用使得毕尔巴鄂古根海姆博物馆的曲线在物理上成为可能。该建筑最终比预算节省了三百万美元。那些从街上看起来奢侈的钛合金形态，在其制造的数学计算中，恰恰是高效的。他于2002年成立了Gehry Technologies以进一步开发设计软件；到2014年公司被天宝导航收购时，数字制造已成为行业标准。

在他的最后几十年中，留下了复杂而重要的公共遗产。安大略美术馆于2008年在他出生的城市完成——对于一位十几岁离开、自2002年起持有美加双重国籍的建筑师来说，这是一次特别沉重的回归——为加拿大主要文化机构之一带来了新的立面与内部重组。华盛顿的德怀特·D·艾森豪威尔纪念园于2020年完工，其设计经过十多年的政治冲突——这是同一个论点的另一种形式：记忆的建筑可能包含的不仅仅是底座上的青铜雕像。LUMA Arles综合体于2022年在法国开幕。

在绘图板之外，盖里打冰球直到大约八十岁。他在自己公司创立了一个冰球联赛，名为FOG——代表弗兰克·欧文·盖里——带着他所有作品里那种同样的含蓄幽默。他拥有一艘玻璃纤维游艇，名为“Foggy”。他结过两次婚：第一次是1950年代的短暂婚姻，然后是与贝尔塔·伊莎贝尔·阿吉莱拉，他生命最后五十年的伴侣。他为蒂芙尼设计了六个珠宝系列，为曲棍球世界杯设计奖杯，为轩尼诗设计了一款干邑酒瓶。他偶尔表示，当美国政治特别令人沮丧时，愿意移居法国或加拿大。他从未离开。

弗兰克·盖里于2025年12月5日在圣莫尼卡去世，享年九十六岁。他最大的委托——萨迪亚特岛上的阿布扎比古根海姆博物馆——在他去世时仍在建造中。它计划于2026年12月开放：一个关于博物馆被允许长什么样的最后的死后论证，等待它应得的评判。

标签: artists, 建筑师, 克莱斯·奥尔登伯格, 弗兰克·盖里, 毕尔巴鄂古根海姆博物馆, 沃尔特·迪斯尼音乐厅

相关人物

弗兰克·劳埃德·赖特

马克·夏加尔

路易丝·布儒瓦

贾斯培·约翰斯

比尔·盖茨

巴勃罗·毕加索