拉斯·冯·提尔，在双手颤抖之前就让摄影机颤抖的电影人

拉斯·冯·提尔与托马斯·温特伯格在1995年联署的道格玛95宣言，要求导演们剥去电影的一切舒适：不得使用人工照明，不得在后期制作中添加音效，必须手持摄影机拍摄。一个患有严重强迫症、临床抑郁和社交恐惧症的人将这套系统设计成解放的方法，自有其内在逻辑。他已经这样做了十年——将自己的心理状态转化为电影语言。

他于1956年4月30日以拉斯·特里尔的名字出生于哥本哈根郊外的孔根斯灵比。「冯」字是他在1980年代自创的，以此向埃里希·冯·施特罗海姆和约瑟夫·冯·斯坦伯格致以讽刺的敬意。他以《犯罪元素》从丹麦国立电影学院毕业，这部琥珀色调的黑色电影在1984年赢得了戛纳技术大奖。

职业生涯分为四个压力阶段。1980年代和1990年代初的欧洲三部曲——形式上野心勃勃，政治上斜向。《破浪而出》在1996年赢得戛纳评审团大奖。《白痴》（1998年）是他本人的道格玛电影。碧玉主演的《黑暗中的舞者》在2000年获得金棕榈奖。2017年#MeToo运动期间，碧玉公开了拍摄期间遭受骚扰的指控。冯·提尔否认了这些指控，此事悬而未决。

对其作品最常见的批评认为，他电影中的女性以一种服务于导演从安全距离掌控的美学项目的方式受苦。冯·提尔承认自己被女性苦难所吸引，而他自己也无法完全理解其中的原因——这是一种不寻常的坦白。这究竟是真诚的反省还是精妙的回避，是他的电影提出却无法回答的问题。

《忧郁症》（2011年）为克里斯汀·邓斯特赢得了戛纳最佳女演员奖。在同一场新闻发布会上，冯·提尔称自己理解希特勒，随即被电影节宣布为「不受欢迎的人」。道歉随后而来，但伤疤未能完全愈合。《此房是我造》（2018年）和《王国：出埃及》（2022年）巩固了一部始终空间逼仄、赌注始终带有宇宙维度的电影集。

2025年2月，冯·提尔透露他已入住一家帕金森病治疗中心。2026年他年满七十岁。他正在制作的电影《After》由斯特兰·斯卡斯加德主演——后者自《破浪而出》起就出现在他的作品中——探讨死亡与来生。摄影机一直在颤抖，那就是方法论。现在，这种方法论正在与身体搏斗，争取多拍一个镜头。

标签: 电影导演