乔治·奥威尔，用文学语言揭示了政治权力如何塑造人类意识的作家

乔治·奥威尔

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1903年6月25日 Motihari, British India
逝世	1950年1月21日 (46)
职业	小说家、散文家和记者

关于乔治·奥威尔，有一个流传甚广的故事，其流传程度本身已变成了它所描述的对象：一个用便利的虚构取代复杂真相的产物。在这个版本里，他是监控国家的先知，是孤独的哨兵，早在二十世纪其他人都还没找到合适词汇之前，他就已经精准识别出集权权力对人性思想所图谋的一切。他看见了“老大哥”的降临，并为之命名。他在“双重思想”的使用者自己都还没意识到自己在做什么之前，就辨识出了它的运作机制。在这个叙述中，他总是对的，总是有用的，总是一件你可以随手拿起、瞄准你最深恶痛绝之事的干净武器。

这个故事的麻烦之处不在于它是错的，而在于它太好用了。如今，全世界每一个威权政府都被其反对者扣上过“奥威尔式”的帽子。每一家监控企业都被指控在经营一个真实的“101室”。每一个修改自身记录的政客运动，都用“记忆洞”来形容对方在做什么。而没有人提及——或者有人注意到了却选择不说——的是，这些指控的靶子也在以同样的方式回击。他们用同一套词汇来描述自己正在遭受的对待。奥威尔的语言，脱离了赋予其意义的论辩，已成为政治指控的通用溶剂：适用于一切，因此无法精确描述任何事物。

这恰恰是奥威尔警告过语言会变成的样子。他自己的语言遭此厄运，要么是二十世纪文学史上最残酷的讽刺，要么就是对他关于某个比其本意更根本的问题的正确性最彻底的证实。

他原名埃里克·阿瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair），出生于印度英属孟加拉省的莫蒂哈里，其父是印度文官制度中鸦片部的一名低级官员。一岁时，全家返回英格兰，最终定居在牛津郡。布莱尔余下的童年时光，都在以相当大的个人代价，扮演着一种他家庭收入几乎无法支撑的社会阶层所期望的角色。他在散文《Such, Such Were the Joys》中以近乎自我解剖的精确度描述了这种社会处境：“下上层中产阶级”——那些拥有富人的品味和穷人的预算的人，他们依靠一张永远不足以偿还债务的账户来借贷社会资本维持地位。

他获得奖学金进入伊顿公学，这既是成就，也是陷阱。伊顿给了他英国统治阶级的社交密码——词汇、举止、人脉——同时也给了他一种终身的不适感，因为他是一个以特殊条件被录取的人。他是学校里最聪明的学生之一，同时也是经济上最不稳定的之一。伊顿在布莱尔身上产生的不是对体制的顺从，而是一种近距离、详细的了解，知道它如何运作，它要求人们对自己和彼此相信什么。他离开时，对阶级伪装有了全面的理解：它如何运作，它的代价是什么，以及它如何有效地切断依赖它的人进行诚实感知的能力。

他没有去牛津或剑桥，这本身就是一个决定。他加入了印度帝国警察部队，并于1922年被派往缅甸，在那里待了五年。工作就是那么回事：用武力维持一个他早已开始怀疑是错误的殖民体系。在十多年后写就的散文《Shooting an Elephant》中，事件本身——一头失控的大象、一群看客、一个在社会压力下做出的决定——成了他写过的最精确的关于权力心理学的描述：体制如何迫使它的代理人执行明知不必要的残忍行为，理解这一点为何不能赋予你拒绝的力量，以及权威的表演如何掏空表演者自身。他于1927年因病休假返回英格兰，再也没有回去。这个决定让他失去了一份职业，但也是成就了他的决定。

接下来是他形成过程中最刻意的一个阶段：自愿的贫困。布莱尔并非滑入赤贫——他选择了它，故意沉浸在他被训练成视为社会底层的生活条件中。他曾在巴黎的餐馆厨房工作，住在能找得到的最廉价的住处，体验在吃饭前数硬币是什么感觉。在英格兰，他与季节性农业工人一起流浪，睡在收容所和被称为“钉子”的济贫院临时收容所，在肯特郡与那些将这种生活视为永久状态而非暂时实验的工人一起摘啤酒花。这一切都不是传统意义上的报道。这是一种从内部理解的尝试，去理解他怀疑无法从外部理解的东西：贫困作为一种实际生活体验，而不是作为一种从远处施加的统计描述，到底是什么感觉。

由此产生的书《Down and Out in Paris and London》于1933年出版，是笔名乔治·奥威尔（George Orwell）的首次亮相——选择这个笔名部分是为了音韵，部分是为了与“埃里克·布莱尔”所携带的阶级身份拉开距离。这本书直截了当，常常带着安静的幽默，尤其诚实地描述了作者作为临时访客的身份，他所处的条件对于周围所有人来说却是永久性的。这本书确立了他作为一个值得阅读的作家，尽管还不是一个找到了完整论点的作家。这个笔名之所以保留下来，是因为论点随后会跟上。

1930年代的小说——《Burmese Days》，取材于他在印度帝国警察部队的岁月；《A Clergyman’s Daughter》；《Keep the Aspidistra Flying》——是一个作家在向某个他尚未完全表达清楚的目标推进时的作品。它们的共同主题是金钱与自尊之间的关系：贫困如何不仅贬低物质舒适，而且贬低诚实生活的能力，英国阶级体系如何利用经济压力和经济安全的表演作为控制工具。《Keep the Aspidistra Flying》是其中最尖锐的——一部关于一位诗人无法写作的小说，因为他被对金钱的怨恨所吞噬，最终他认识到这种怨恨本身是一种他将其转化为意识形态的资产阶级放纵。奥威尔对他笔下的角色很严厉，但他通常对他放在页面上的那些自己最严厉。

《The Road to Wigan Pier》由左翼读书俱乐部委托，于1937年出版，这本书使他的政治论点变得清晰，无法否认。前半部分是纪实：对大萧条时期英格兰北部工业区工人阶级状况的冰冷、具体的描述，包括作为一个矿工或纺织工在住房、饮食、收入以及那种不允许任何错误或意外余地的贫困的特定算术意味着什么。后半部分并不是左翼读书俱乐部所期望的。奥威尔没有写一篇常规的社会主义团结呼吁，而是将书的第二部转向对英国左翼的持续拷问——它的势利、它的理论抽象、它倾向于在总体上热爱工人阶级却在私下里对个别工人阶级成员感到厌恶。这本书出版时附有维克托·戈兰茨（Victor Gollancz）的序言，基本上是在与作者更令人不安的论点保持距离。这不是奥威尔的观点第一次对大体上赞同他的人来说变得不便。

他于1936年12月前往西班牙，当时内战正在演变成将定义其国际面貌的形式。他加入了POUM的民兵组织——这个独立的马克思主义政党，在国际左翼的内部政治中，相对于苏联的影响，恰好处于错误的意识形态立场。他在革命的巴塞罗那发现了他未曾预料到的东西：一种功能性的平等近似，尽管是暂时的和不完全的。人们彼此相称的方式不同。革命的官方词汇与革命的实际体验之间的差距，短暂地缩小了。然后，苏联支持的共产党人开始压制非斯大林主义的左翼，宣布POUM为法西斯组织，并开始了随之而来的逮捕、暗杀和修改历史的行为。

1937年5月，奥威尔被一名法西斯狙击手击中喉咙——这一枪永久性地损伤了他本已脆弱的肺部，并改变了他的声音。他和他的妻子艾琳（Eileen）——她整个时期都在巴塞罗那工作，并在秘密警察开始对POUM成员采取行动时已开始销毁可能构成威胁的文件——于6月逃往法国。他所目睹的一切——共产党报纸将事件描述为与事实完全相反，他信任的资料来源证实了谎言，因为真相会损害事业，对实际发生的事进行全面的追溯性修改——并没有给他带来新的政治信念，而是让他对政治运动吞噬真相的精确机制有了切身的、第一手的理解。他读过关于它的描述。现在他知道从内部体验是什么感觉了。

《Homage to Catalonia》于1938年出版，记述了他在西班牙的所见所闻。在奥威尔生前，这本书大约卖出了九百册。英国左翼不想听到苏联背叛了西班牙革命；具有苏联同情心的评论家和出版商发现这本书在政治上不便，并做出了相应的回应。这本书的接受——或者更准确地说，它被它所批评的文化机构精心地忽视——反过来成了其核心论点的一个相当优雅的证明。试图出版一份关于那些有权势的人需要保持不准确的事件的准确描述的经历，从理论上无法做到的方式，为他接下来的书做好了准备。

《Animal Farm》写于1943年，此时苏联是英国在战争中的盟友，而战争仍在进行中，所有人都还在努力取胜，将其视为盟友的文化压力巨大。这个寓言——动物们推翻农场主，建立了一个乌托邦，但猪逐渐将其腐化，直到“所有动物都是平等的，但有些动物比其他动物更平等”——可以被解读为儿童寓言、对斯大林主义背叛的讽刺，以及革命如何无论由谁领导都会背叛自身原则的结构性分析。它被英国几乎所有的出版商拒绝。维克托·戈兰茨拒绝了它。乔纳森·凯普最初接受，但在信息部暗示这可能损害与战时盟友的关系后撤回了。T.S.艾略特（T.S. Eliot）在费伯出版社拒绝了它，理由是当前形势需要“更注重公共精神的猪”。塞克与沃伯格出版社于1945年8月出版，当时欧洲战争结束仅三个月，这本书立即并持久地获得了声誉。

关于《Animal Farm》，较少被讨论的是它为什么比一个简单的反苏寓言更令人不安。马鲍克斯，他辛勤工作至死，真诚地相信“拿破仑永远是对的”，他不是反派，而是自身良好信念的受害者。那些重复口号的羊不是冷嘲热讽者，而是深信不疑的信徒。猪的成功不仅仅是通过撒谎，而是通过利用其他动物对革命的信念来对付它们。小说最深层的论点关于理想主义被权力利用的易感性——这种易感性，暗示着，延伸到了每一个读者，只要他们曾发现某个政治事业太过令人安慰，而不愿以他们审视反对事业时所用的同样严谨去审视它。这是《Animal Farm》中被那些发现这本书作为政治武器最有用的人最系统地忽视的部分。

自奥威尔去世以来，围绕他的批评性讨论一直困扰于他抗拒被归类的特性。他被新保守派右翼因其反苏立场而收编，被自由意志主义者因其监控批判而收编，被民主左翼因其社会主义和对工人阶级生活的辩护而收编，还被众多在奥威尔词汇中找到一套有用术语来描述其对手的政治运动所收编。每一种解读都提取了他的论点的一个方面，并丢弃了其余部分。使奥威尔真正困难——相对于真正便利而言——的是，这些方面在他的作品中是不可分割的。他对极权主义的憎恨恰恰源于他的社会主义，而不是与之相反：他将苏联的暴政理解为对左翼价值观的背叛，而不是左翼价值观错误的证据。他对事实准确性的坚持是基于生活经验的伦理承诺，而不是政治策略。他对政治语言的怀疑基于他对阶级和权力的理解，而不是关于真理的一般认识论悲观主义。对奥威尔的一种解读如果得出一个简单的政治结论，那几乎肯定是错误的。对他最诚实的回应是不适——感觉他正指向你思想中某个你宁愿不去检查的东西。

他于1946年搬到苏格兰的朱拉岛，当时已罹患肺结核，这种病自二十多岁起就间歇性地使他丧失能力。农场小屋巴恩希尔（Barnhill）偏远——道路难行，暴露在大西洋的天气中，刻意简陋。他的养子理查德（Richard）与他在一起。1947年夏天，他和理查德差点遇难，当时他们的船在岛北岸外的科里弗莱肯漩涡中遇险。他的健康状况在那一全年和1948年持续恶化。但他仍然在写作：躺在床上，当他无法坐直时；用剩余的时间和精力修改和订正，即使医生建议他停止也拒绝。那本最终诞生的书，是一个知道自己正在死去、并认为完成这项任务值得在那种条件下进行的人打出来的。

《Nineteen Eighty-Four》于1949年6月出版，是一种被描述为阴郁的书——但如果你关注其论点而非氛围去阅读，它实际上精准无情地描述了真相被修改的机制。温斯顿·史密斯（Winston Smith）的失败不是因为他软弱，也不是因为老大哥无所不能。他失败是因为系统被设计成在语言层面上使反抗变得不可想象：使人们不可能构想出“事情可能别样”的想法，因为表达这种想法所需的词汇已被系统地移除。新话（Newspeak），在小说附录中描述的发明语言，并非讽刺工具。它是对奥威尔亲眼目睹在现实中发生之事的描述：1937年的巴塞罗那，1940年代的英国左翼报刊，每一个政治环境中，当维持一个有用叙述的压力被允许凌驾于准确描述事物的义务之上时。小说以失败告终，因为奥威尔不是在写宣传材料。他是在写分析。

他的私人生活也有其自身的复杂性，其中大部分他选择不公开讨论。他与艾琳·奥肖内西（Eileen O’Shaughnessy）的第一次婚姻——她比大多数传记作者所承认的更加敏锐、风趣、政治精明——持续到她于1945年3月因一次常规外科手术并发症去世，而当时奥威尔正在欧洲前线报道。他在她去世前不久收养了他们的儿子理查德。根据多个记载，他很难相处：极度专注于工作，天生更擅长通过散文而非在场来表达关心，身体上常常生病。他于1949年9月在医院与索尼娅·布劳内尔（Sonia Brownell）结婚，当时他知道自己快要死了，而他已经爱了她好几年。他于1950年1月21日因肺出血在伦敦大学学院医院去世，享年四十六岁。《Nineteen Eighty-Four》已上市七个月。

到2026年，他的作品与当下的纠缠并未简化。安迪·瑟金斯（Andy Serkis）的《Animal Farm》动画改编版——由塞斯·罗根（Seth Rogen）为拿破仑配音，伍迪·哈里森（Woody Harrelson）为鲍克斯配音，史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）为温珀先生配音，拉弗恩·考克斯（Laverne Cox）为雪球配音——于5月1日在美国影院上映，吸引了那些通过一个特定时刻的政治焦虑来接触奥威尔的人，而那个时刻不断找到新的理由让他的寓言显得切题。罗伯特·伊克（Robert Icke）——此前曾执导过一版《Nineteen Eighty-Four》，在伦敦西区和百老汇大获成功——正在英国剧院巡演一版新的《Animal Farm》舞台改编版，木偶设计由托比·奥利（Toby Olié）负责，他之前的作品包括《War Horse》，舞台设计由邦妮·克里斯蒂（Bunny Christie）负责。2024年Audible制作的《Nineteen Eighty-Four》有声剧——由安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）饰演温斯顿·史密斯，辛西娅·埃里沃（Cynthia Erivo）饰演朱莉娅，安德鲁·斯科特（Andrew Scott）饰演奥布莱恩——获得了2025年奥迪奖最佳音频剧奖。奥威尔奖（Orwell Prize）于2023年设立的一个新奖项类别，旨在表彰关于无家可归问题的新闻报道，将他名字的回归与几乎一个世纪前催生《Down and Out in Paris and London》的那个状况联系起来。

散文仍然是支持他持续重要性的最强论据。《Politics and the English Language》——写于1946年，至今仍在英语世界大学中被指定阅读——关于糟糕的散文与糟糕的思考之间的关系提出了一个论点，此后没有其他作品能超越它。《Shooting an Elephant》仍然是关于制度共谋暴力的最精确构建的英语散文之一。这些作品与小说共享的并非预言，而是准确性：如此精确地描述了某物，以至于未来的读者不断认出它，不是因为奥威尔预见到了它，而是因为他清晰地观察到了它当它就在他面前时。

奥威尔会如何看待被他所反对的每一种政治倾向所挪用，并非完全不可猜测。他终生都在论证，语言的腐败是思想腐败的第一步，而作家的义务是抵抗它，无论做腐败的是谁。那个创造了“双重思想”、“新话”和“记忆洞”作为描述权力对真相所做之事的词汇的人，描述的是他亲眼目睹过发生在他自己试图讲述西班牙真相的努力上的事情。他并非在预测未来。他是在以足够的精确度描述当下，使未来的读者不断在其中认出自己。他的词汇如今被那些正做着他所描述之事的人所挥舞，这证明了同一个他正在写的机制——也证明了，要清晰地反抗某种总能将你自己的话语转向你自身的东西，是尤其困难的。

标签: 作家, 英国文学, Eric Blair, 一九八四, 乔治·奥威尔, 动物农场