巴斯卡·基亚，让巴洛克音乐成为生死命题的小说家

巴斯卡·基亚

Photo: France Culture au Palais de Tokyo (8625234486).jpg : Jean-Pierre Dalbéra from Paris, France derivative work: LllC / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1948年4月23日 Verneuil-sur-Avre, Eure, France
职业	小说家、散文家、编剧
获奖	Prix des Critiques · Grand Prix roman de l'Académie française · Prix Goncourt · Grand Prix Jean Giono · Officier de la Légion d'honneur · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Prix Formentor

帕斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard）1948年4月23日生于诺曼底小镇韦尔讷伊-叙尔-阿夫尔，出身于一个浸透艺术气息的家庭：父亲是管风琴家兼音乐学家，母亲是希腊拉丁语教授。这个家庭里，沉默与声响以精确的节奏交替，古代文本被当作活着的文献来对待。童年风景——一半是诺曼底草甸，一半是古旧图书馆——如同地下暗流，贯穿了基尼亚尔日后所有的写作。

在巴黎第十大学南泰尔校区攻读哲学后，基尼亚尔于1969年加入传奇的伽利玛出版社，在那里担任编辑和文学组织者长达四分之一世纪。他是《步行者》丛书的设计者之一，这套规模不大却影响深远的丛书专门出版那些拒绝被简单归类的文本。在幕后，他扶植了那些与他一样痴迷于边缘与古老事物的作家。但他自己的写作始终是平行的沉默项目，在编辑工作的间隙中慢慢积累。

他早期的小说就确立了独特的声音：克制、省略、被消失所萦绕。《符腾堡沙龙》（1986）通过时间与音乐追溯了一段破碎友谊的余波。《音乐课》（1987）沉思声音与失落。《阿尔布修斯》（1990）——一部关于罗马修辞学家阿尔布修斯·西卢斯的短篇——宣告了基尼亚尔对古代世界持久的迷恋：不是教科书里宏伟的大理石罗马，而是由断裂的生命和碎片化的文本组成的罗马。

为他带来国际声誉的作品是《世间的每一个清晨》（1991），一部关于十七世纪法国维奥尔琴大师圣科隆布与其不情愿的学生马林·马雷的中篇小说。基尼亚尔还撰写了阿兰·科尔诺执导的电影版剧本，该片由热拉尔·德帕迪约和让-皮埃尔·马里埃尔主演，荣获凯撒奖最佳影片。故事讲述了一位拒绝为宫廷演奏的音乐家——他坚称音乐属于悲伤与孤独，而非表演——这读来像是基尼亚尔自己美学立场的含蓄宣言。至今仍是其读者最广的作品。

1994年，他辞去伽利玛出版社的职务。摆脱了机构生活后，他同时向内向外转向，创作出一系列越来越难以归类的作品。《秘密生活》（1998）是一篇关于欲望、记忆以及那些与我们可见生活并行的隐秘生活的漫长、破碎的沉思。《罗马露台》（2000）——一个如梦似幻的故事，讲述十七世纪一位雕刻师从自己作品中抹去自身形象——获得了法兰西学院小说大奖。

然后，2002年，《游荡的影子》问世，这是后来成为《最后的王国》系列的第一卷——一个开放式的、仍在不断扩充的系列，如今已超过十四卷。法国最高文学荣誉——龚古尔奖——即授予了这一卷。《最后的王国》难以定义：它既是哲学论著，又是自传回忆录，既是语言考古学，又是抒情散文。每一卷都围绕一个不同的痴迷展开——语言、音乐、夜晚、大海、死者——却从不给出答案。这个系列已成为当代法语文学中最雄心勃勃的进行中的文学项目之一。

基尼亚尔本人也是一位严肃的音乐家。他学过大提琴，并花费数十年研究巴洛克音乐——它与悲伤、身体以及他所谓“往昔”——那不可挽回的过去——的关系。这种研究直接滋养了他的写作，其中音乐对位法的逻辑似乎常常支配着句子的结构。

荣誉持续不断地到来。他于2006年获得让·吉奥诺大奖，2012年获封荣誉军团军官，2016年成为艺术与文学司令勋章获得者。2023年，福门托尔奖——国际最负盛名的文学奖项之一——确认了他在法语世界之外的地位。

七十八岁的基尼亚尔仍在以与作品密度不符的速度写作。他生活在孤独中，基本避开文学名流的圈子。他的书籍定期出版，每一本都是一种拒绝：拒绝舒适，拒绝结论，拒绝抚慰的弧线。它们所提供的是某种更罕见的东西——思想在语言所能承载的边缘处移动的感觉。

标签: 法国文学, Dernier Royaume, Les Ombres errantes, Tous les matins du monde, 巴斯卡·基亚, 法国作家