Grisha Bruskin：把苏联象征编成词典的画家

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1945年10月21日 Moscow, Soviet Union
职业	画家、雕塑家
获奖	康定斯基奖，年度项目 · Fiddler on the Roof 奖，传奇人物

格里沙·布鲁斯金最为人熟知的画作，乍看像一间堆满石膏像的储藏室：一排排苍白而无名的人物，每个人都空空如也，直到你注意到他们身上那件彩色物品——正是这个标志，告诉你他们代表哪一种苏联典型人物。在Fundamental Lexicon中，他把国家的官方图像整理成词典条目，让那些曾要求人们深信不疑的徽记，如今可以被阅读、比较，也可以在不动声色间受到质疑。这幅画在一个晚上创下俄罗斯当代艺术的纪录，一周之内便把他送到了国外。此后数十年，他始终在提醒人们：成交价恰恰是这件作品最不值得关注的部分。

他也拒绝接受随纪录而来的种种标签。批评家把他归入讽刺苏联宣传的“索茨艺术”运动，但他从未认同；他同样不接受“莫斯科观念艺术家”的身份。他说自己不属于任何团体，并借用了卢基诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）的《家常谈》里那位老教授的一句话：“乌鸦成群飞，鹰独自飞。”他对自己的概括则更直截了当：“别人不看的地方，我会去看；别人看不到的东西，我能看到。”

格里戈里·达维多维奇·布鲁斯金（Grigory Davidovich Bruskin）1945年10月21日出生于莫斯科，在巴斯曼区长大，是五个孩子中最小的一个。他的四个姐姐会为他演木偶戏，他是唯一的观众；她们使用的玩偶是父亲战后从德国带回来的。直到今天，他仍称那是自己的第一座剧院。他的父母是无神论者和国际主义者，反对一切形式的民族主义，包括犹太民族主义。他于1963年至1968年在莫斯科纺织学院艺术系学习，1969年加入苏联艺术家联盟。1962年的马涅日展览令当时还是中学生的他深受震动，米哈伊尔·罗金斯基的画作也给他同样的冲击。为了谋生，他辅导报考斯特罗加诺夫美术学院、纺织学院和印刷学院的学生学习素描与绘画。

在苏联时期，他举办的个展寥寥无几，而且常常被迫关闭。他那一时期创作的作品，奠定了他至今仍在使用的结构：把世界看作一本巨大的书。以希伯来语“字母表”命名的Alefbet系列，将犹太符号和人物视为一篇无尽文本中的字母。他写道：“我一直想把一幅画画成文本，也把文本写成一幅画。”1986年完成的Fundamental Lexicon，则把同一套语法用于苏联神话。电影导演米洛斯·福尔曼（Miloš Forman）在1987年2月的一场莫斯科展览上买下了这组作品的第一部分。

第二部分于1988年7月在莫斯科苏富比拍卖会上举槌成交；这是国际拍卖行在苏联境内举办的唯一一场拍卖。作品最终以24.2万英镑成交，远超估价，买家是一位专程飞来竞拍的德国收藏家；布鲁斯金曾说，出价次高的人是埃尔顿·约翰（Elton John）。大约一周后，他以文化交流项目参与者的身份前往纽约，不久便登上《纽约时报》头版。

到了美国，他的画作变得更加简约。在Metamorphoses系列中，拥挤的构图让位于单个的人物，人物采用平涂的局部色彩；他也开始把笔下的角色转化为挂毯、瓷器和青铜作品。1999年，应德国政府邀请，他作为俄罗斯代表为柏林重建后的国会大厦创作了Life Above All：这件三联画由115幅小图组成，悬挂起来如同圣像屏，标题则有意呼应“Deutschland über alles”（“德意志高于一切”）。两年后，他出版了回忆录Past Imperfect。他说，写这本书原本是为了讲清拍卖会上究竟发生了什么，写着写着，记忆便一路回溯到童年。英文版于2008年问世。

接下来登场的是大型装置。H-Hour由一群涂成白色的青铜人物组成，曾在莫斯科多媒体艺术博物馆展出，并于2012年为他赢得康定斯基年度项目奖。An Archaeologist’s Collection把苏联雕像呈现为一个消亡文明的出土残片，2015年威尼斯双年展期间展陈于圣卡特琳娜旧教堂。两年后，他在威尼斯的俄罗斯馆内展出了Change of Scenery：作品中的影像呈现了一群锡制士兵的影子与蜂拥而来的无人机交战；无人机从漆黑的天空俯冲而下。

让他声名鹊起的那项纪录，也让他成了遭人猜疑的对象。他说，拍卖结束后，许多旧日圈子里的朋友假装不认识他，关于他画得很差、骗过了西方人的流言也随之传开。他对此的评价是：“不过是寻常的嫉妒。”此后，质疑从相反的方向而来。2022年3月，新特列季亚科夫画廊展出了Change of Scenery，并于4月19日提前数月撤展，理由是多媒体装置“出现技术故障”；艺术杂志Artguide报道称，闭展命令是在收到投诉后由文化部下达的，但这一说法从未得到证实。四年后，他在莫斯科举办的新展览又招来相反的指责：学者谢尔盖·梅德韦杰夫（Sergei Medvedev）指责他在当地办展，是在为当局增添体面；专栏作家德米特里·古宾（Dmitry Gubin）则在《莫斯科时报》撰文回应，称布鲁斯金生活在美国，而留在俄罗斯的人恰恰需要这样的艺术。这两种立场，都无法框定一位始终更愿意借寓言表达、而非直接表态的艺术家。

这场新展名为Dies Illa/That Day，是为莫斯科Collection ZILART博物馆创作的大型装置。展览于2025年12月开幕，为三部曲画上句号；这组三部曲始于Change of Scenery，继而是The Great Tomorrow。他首次采用毛毡创作，作品中的人物据他说来自一个梦境；他们凝固在舞台布景之中，又在黑白影像动画里活了起来。他称之为自己的“记忆剧场”，灵感来自文艺复兴时期朱利奥·卡米洛（Giulio Camillo）的记忆剧场。威尼斯展览中的无人机影像也属于这件作品，观众会问他是不是十年前就已经创作了这段影像。他回答：“我感兴趣的是寓言，而寓言总会时不时地再次切中当下。”

艺术市场始终会重新把目光投向他。2026年10月，他的作品Logie——一幅1986年的画作，来自瑞士记者埃里克·A.佩施勒（Eric A. Peschler）的收藏——在邦瀚斯苏联非官方艺术专场中以25.44万欧元成交，成为该场最高价拍品，成交价超过估价三倍。布鲁斯金早已离开纽约经纪画廊Marlborough，如今也不与任何画廊合作；他往返生活和工作于纽约与莫斯科之间，对此依然无动于衷：“在我看来，拍卖是艺术世界里最无趣的部分，因为它谈的不是艺术，而是钱。”三部曲已经完成。他在莫斯科开启的那本书，从一开始就注定要保持开放。

标签: artists, 画家, 苏联非官方艺术, Grisha Bruskin, Alefbet, Dies Illa

Grisha Bruskin：把苏联象征编成词典的画家

相关人物

讨论