Viktor Pivovarov：为苏联童年画插图，又把孤独画成观念艺术的画家

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1937年1月14日 Moscow, Soviet Union
职业	艺术家、插画家
获奖	创新奖

多年来，数百万苏联儿童翻阅着维克托·皮沃瓦罗夫绘制的图画，却从未知道他的名字。他们几乎没人认得出，同一间莫斯科画室里，他还在创作另一类作品：平淡克制的画格，教一个孤独的人如何布置房间、安排一天、安放梦想。这种双重人生，正是理解这位艺术家的入口。那位画风明快的插画家与莫斯科观念艺术的创始人，其实是同一个人，坐在同一张桌前；后者从前者那里生长出来，借用了它的工具——图注、画面序列、翻动的书页——说出儿童读物无法表达的东西。

八十年代初，他离开莫斯科，前往布拉格，此后一直在那里创作。去年，布拉格一间艺术中心的展厅挂满了从未面世的画作；今年春天，城里的一座别墅展出了他的绘画，为一本新书作纪念。他晚年的作品仍在追问最初那些创作提出的问题：一个人如何面对孤独？当外界新闻令人难以承受时，图像是否还能继续创作？

后来成为维克托·皮沃瓦罗夫的男孩，出生时名叫维塔利。1937年1月14日，他出生于莫斯科一个犹太家庭，自幼没有父亲。战争期间，母亲带着他撤离到鞑靼共和国的一个村庄，从村子到铁路要坐三天雪橇。他曾说，自己五岁时在那里完成了第一件艺术作品：洗净几块布料，剪出一条小裙子，套在一块木头上，做成一个由孤独塑成的玩偶。几十年后他说：“我还是原来的我。我在艺术创作中的本质从未改变。”

在莫斯科一所艺术与工业学院就读后，他没能考入苏里科夫学院，转而进入莫斯科印刷学院学习插画与书籍设计，直到1962年。1964年，他在国营儿童出版社“儿童文学”初次亮相，此后为五十多本书绘制插图。他还为《穆尔济尔卡》和《欢乐画刊》杂志作画；1979年，他为后者设计的字母小人刊头，至今仍在使用。他为1965年儿童诗集 Neobychny peshekhod（《非凡的行人》）绘制的插图让他声名鹊起，也让一些读者怀疑，简洁的画面里藏着秘密符号。1971年，他为陀思妥耶夫斯基的 The Dream of a Ridiculous Man 绘制的插图，获得莱比锡国际图书艺术展金奖。

出版社也成了他通往地下艺术圈的大门。在那里，他结识了诗人伊戈尔·霍林和根里赫·萨普吉尔，并经由两人认识了伊利亚·卡巴科夫。1967年，他有了自己的工作室，并开始创作一系列单版画 The Temptation of St Anthony；在他看来，这才是自己艺术创作真正的起点。他加入了斯列坚斯基大道艺术圈，与卡巴科夫、埃里克·布拉托夫、弗拉基米尔·扬基列夫斯基和爱德华·施泰因贝格为伍。他还与卡巴科夫共同发展出后来成为这一运动标志的形式——“相册”：图像与文字印在散页上，按固定顺序阅读，并在私人公寓里向少数来客展示。他1975年的作品 Projects for a Lonely Person 由六块纤维板珐琅画组成，模仿官方指导图示，描绘一个孤独者的房间、物件、天空、日常作息、梦想与生平。哲学家鲍里斯·格罗伊斯在1979年的一篇文章中为这一艺术场景命名。

他的第一任妻子、诗人伊琳娜·皮沃瓦罗娃，为他绘制插图的许多儿童读物撰写文字；两人的儿子出生于1966年，如今是艺术家兼作家帕维尔·佩珀施泰因。1978年，他结识了捷克艺术史学家米莱娜·斯拉维茨卡，并于1982年移居布拉格。2020年接受捷克广播电台采访时，他把这次迁徙比作一棵被连根拔起的树。他说：“我在这里发现的第一件事，就是空无。”随之而来的，还有他一直带在身边的童年；他也正是从那里“开始第二次生长”。

在布拉格，他在城里的非官方艺术家群体中找到了另一个地下艺术圈。1989年5月，也就是天鹅绒革命前六个月，他在这座城市举办了一场大型回顾展。此后，创作系列接连而来：Eidoi 以白色为底，画出身着原色、没有面孔的人物，让人想起德·基里科和晚期马列维奇；Lemon Eaters 则是对梵高的 吃马铃薯的人 的酸涩变奏；Foxes and Holidays 是一本相册，灵感来自斯大林在远东建立的犹太自治州里的狐狸崇拜。

莫斯科观念艺术的历史，大多围绕卡巴科夫展开。他移居西方，把相册发展成占据整间房屋的装置作品。皮沃瓦罗夫选择了铁幕同一侧的一座城市，这一决定使他未能进入围绕同辈艺术家形成的国际市场。价格至今仍能说明这一点。最近，邦瀚斯在巴黎举行了一场线上拍卖，拍品来自瑞士记者埃里克·佩施勒直接从莫斯科画室购得的作品；皮沃瓦罗夫1985年的 The Literary Dispute 拍出25,600欧元，约为最高价拍品——格里沙·布鲁斯金作品——的十分之一。“插画家”这一标签也无济于事。它让评论家容易把他的儿童读物归为谋生的副业，然而，他的相册直接沿用了儿童书的语法：编号页、图注，以及那个小小的、神情冷淡的主人公。

来自他的两个祖国的认可都来得很晚。2016年，莫斯科车库当代艺术博物馆为他举办回顾展 The Snail’s Trail。在布拉格，国家美术馆2021年的回顾展 Moscow Gothic 获捷克视觉艺术学院评为年度展览；该学院又于2022年授予他年度艺术家称号。他的女儿玛莎·切尔纳·皮沃瓦罗娃则凭专著 Ach! 获评年度出版物。2023年，墨西哥城希拉里奥·加尔盖拉画廊在马德里为他举办了首次西班牙个展，展览围绕 Eidoi 展开。

他的新作并未变得温和。2025年5月，布拉格DOX当代艺术中心推出 Metaphysics and Despair，展出“诗人与缪斯”系列画作，以及一组作为收尾的作品：将关于乌克兰战争的真实报纸报道与形而上图像并置。2026年5月至6月，布拉格温特尼茨别墅展出了他为图书 Och! 创作的绘画；这本书是 Ach! 的姊妹篇，收录了他的绘画与文学作品。他的回忆录 The Agent in Love 于2001年在莫斯科出版，2018年推出扩充版捷克语版本。

如今已八十九岁的他仍在布拉格生活和创作。今年，车库当代艺术博物馆出版了 The Illustrator. Book V，这是又一本收录他早年赖以糊口的绘画作品的画册。把绘本与相册放在一起看，讲述的其实是同一个故事——他五岁时在一个撤离安置村庄里开启的故事：一个独自待在房间里的人，动手创作一些东西，好让自己不再孤单。

标签: artists, 艺术家, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, Lemon Eaters, Moscow Gothic