Eduard Steinberg：在塔鲁萨回应马列维奇的苏联画家

Eduard Steinberg

出生	1937年3月3日 Moscow, Soviet Union
逝世	2012年3月28日 (75)
职业	画家
获奖	友谊勋章

在职业生涯的大部分时间里，爱德华·施泰因贝格画的都是漂浮在淡淡粉笔色光线中的方形、圆形和十字架，能欣赏这些作品的观众，挤满一间莫斯科厨房便已足够。苏联艺术界不肯让他加入艺术家协会，而他从卡济米尔·马列维奇那里继承来的几何语言，恰恰是国家花了一代人时间试图埋葬的东西。让他难以归类的是，他从未把这种语言当作抗议的密码。他对待至上主义，就像圣像画家对待金箔：借此指向画面中并未显现的某种存在。

这种信念形成于奥卡河畔的一座小镇，而非艺术学院。他的父亲、诗人兼翻译家阿尔卡季·施泰因贝格从劳改营回来后，被禁止居住在莫斯科；一家人于是定居在首都以外的河畔小镇塔鲁萨，那里聚集着遭排斥的知识分子。儿子没有受过正规的艺术训练。他在父亲的指点下学画，靠当看守、筑路工和渔夫谋生——苏联体制大致就是这样对待一个不肯按要求作画的画家。

他出生在莫斯科，1937年3月3日降生；1954年至1961年间住在塔鲁萨。1961年5月，他参加了当地的一场展览，《大俄罗斯百科全书》将其列为苏联非官方艺术最早的公开展出之一。他的弟弟鲍里斯比他小一岁，后来也成了画家。到了20世纪70年代，爱德华已是莫斯科斯列坚斯基林荫大道艺术家工作室圈子中的一员；这个松散的网络还包括伊利亚·卡巴科夫、埃里克·布拉托夫和弗拉基米尔·扬基列夫斯基。

他在20世纪70年代初创作的画作色彩明亮，近乎空旷：几何形体悬在低矮的地平线上方，仿佛静物中的物件。自1980年起，他也开始在纸板上用水粉作画并进行拼贴。德国艺术史学家克劳迪娅·贝利茨曾为他的形而上绘画撰写专著，她在这些作品的光线与空间中，发现了与乔治·莫兰迪静物画之间出人意料的相似之处。画中的符号不像马列维奇笔下那样带有技术意味。十字架是出现最频繁的形象，而评论家从中读出的沉思气息与宗教意味，也始终清晰可见。

他与马列维奇的联系在1981年变得明朗。至上主义创始人的Black Square在莫斯科展出时，施泰因贝格第一次亲眼看到了这幅画，并以一篇写给这位已故画家的文章作答，标题是他的名字缩写Letter to K.S.。这篇文章后来也成为他在波兰罗兹艺术博物馆首次举办个展的展名，展览于2009年举行。对于另一位更早的俄罗斯艺术家，他同样直言不讳。2001年谈到中世纪圣像画家鲁布廖夫时，他说：“没错，鲁布廖夫对我至关重要。在他的《三位一体》中，我看到了拜占庭传统与欧洲传统的交融。”

父亲于1984年去世后，他进一步迁往乡间，并创作出常被视为其职业生涯巅峰的作品——Village cycle。在这组作品中，乡村邻居的面孔只在几何色块中以轮廓勾勒，画布则以人物和地点命名。1989年，这组作品在莫斯科完整展出，这是他首次在这座城市举办个展。威斯巴登博物馆称，经历数十年地下创作、鲜为人知之后，展览一经推出便大获成功。

通往西方的大门在前一年打开，但背后的条件充分说明了当时的体制。1988年受邀赴法国展出时，俄罗斯关于他生平的记述称，中央委员会下令让施泰因贝格火速加入苏联艺术家协会——此前他的申请被拒绝了整整二十年——以便他能够出国。从那时起，巴黎的克洛德·贝尔纳画廊开始代理他的作品。1992年，他在竞赛中胜出，为威斯巴登R+V保险大楼的楼梯空间创作四幅整面墙大小的画作；该市博物馆称，这是他首次在西欧获得认可。此后，他逐渐形成一种生活节奏：冬天待在巴黎的工作室，夏天回到塔鲁萨。

他的声誉中有一处难以化解的尴尬：西方后来讲述莫斯科地下艺术圈时，故事的主角并不是他这样的艺术家。一篇报道他工作室移交情况的俄罗斯文章直言不讳：施泰因贝格与米哈伊尔·施瓦茨曼共同代表的抽象象征主义路线，不如观念艺术和索茨艺术受欢迎。讽刺容易传播，沉思却不然。卡巴科夫的专辑和布拉托夫的标语作为来自体制内部的报道传到了国外；而这位用十字架与静谧光线回应马列维奇的画家，在一些人眼中显得不合时宜，在另一些人眼中则像是马列维奇忠实的继承者。1990年，《法兰克福汇报》评论他时，标题称他让马列维奇重新站稳了脚跟；这句赞誉也让他继续站在那位前辈的阴影之中。

俄罗斯官方迟来地认可了他。2008年，俄罗斯艺术科学院授予他荣誉院士称号。2012年3月28日，他在巴黎去世。按照他的遗愿，他被安葬在塔鲁萨老城公墓，墓上立着一块朴素的花岗岩立方体。此后，他的妻子、艺术与电影评论家加莉娜·马涅维奇将他的遗产交由博物馆收藏；她撰写的回忆录，是关于他生平最完整的记述。2013年，她向威斯巴登博物馆捐赠了83幅绘画和拼贴作品。博物馆于2015年以《East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris》为题展出这些作品；2016年，她又将一幅创作于2010年的晚期三联画赠予蓬皮杜中心，作品由此进入该馆馆藏。

就在同年夏天，他于2001年建成的塔鲁萨工作室移交给了普希金博物馆。博物馆将其改造成驻留项目和面向年轻艺术史学者的暑期学校，并承诺编纂一部作品全集目录。莫斯科现代艺术博物馆在2017年为纪念他本该迎来的80岁生日，展出了此前从未公开的素描、水彩画和拼贴作品；国立特列季亚科夫画廊则于2022年5月至7月为他举办大型回顾展《Moscow. Paris. Tarusa》。今年秋天，他的作品再次亮相巴黎邦瀚斯拍卖行，与其他苏联非官方艺术作品一同展出；这些作品曾由一位瑞士记者直接从莫斯科的艺术家工作室购得。

这些旅程勾勒出他一生的轨迹：一位被挡在首都之外、被官方艺术家协会拒之门外、又一度无法出国的画家，如今作品悬挂在他曾往返其间的两座首都的博物馆里。他在河畔小镇捍卫的几何形式，从来不只是某种风格，而是在坚持一种主张：抽象艺术依然能够承载信仰。塔鲁萨墓地里那块覆盖在他墓上的立方体，正以无言的方式表达着同一主张。

标签: artists, 画家, 苏联非官方艺术, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, Kazimir Malevich