玛德琳·布鲁尔，走出基列的幸存者用了十四年才登上百老汇

玛德琳·布鲁尔

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1992年5月1日 Pitman, New Jersey, USA
职业	演员
代表作	舞女大盗, 冒牌女郎, 俘虏国度
获奖	Brooklyn Horror Film Festival Award for Best Actress (Head Trip Competition), Cam

在大部分银幕生涯里，玛德琳·布鲁尔饰演的女性总是被某种比她们更强大的力量压得喘不过气：监狱与毒瘾、夺走她一只眼睛又抢走她孩子的神权政体、窃取她容貌和收入的数字替身，还有她奉命设局抓捕的连环杀手。但她的表演之所以值得关注，正在于这些女性几乎没有谁会一直被压垮。她出演了八年的使女珍妮·林多，在《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）结尾时，终于被带向那个曾被夺走的女儿。她在《你》（You）最终季中饰演的布朗特，则是最终终结乔·戈德堡罪行的人。布鲁尔凭借一系列幸存者角色建立起自己的口碑，而她演绎这些人物时，展现出的更多是胆魄，而非自怜。

故事里不那么显眼的一面是：银幕从来不是她最初的规划。布鲁尔接受的是音乐剧表演训练，在纽约一所音乐学院里整天唱歌、跳舞、演戏；而十多年来，让她为观众熟知的电视作品，却一次次把她从为之准备的舞台上拉开。今年年初，她终于站上百老汇舞台，在吉娜·吉恩弗里多的《贝基·肖》（Becky Shaw）中担纲同名角色。演出期间，她对戏剧网站 Theatrely 表示，离开戏剧学校至今已经十四年；有很长一段时间，她都觉得：“天哪，这事永远不会发生了。我永远也成不了。”如今，她的职业生涯迎来新篇章：今年冬天将在百老汇外出演一部新音乐剧，一部大型制片厂恐怖片翻拍作品也即将推出。眼下这一切，仿佛一位演员终于追上了那个曾经受训要成为的自己。

来自皮特曼的舞台小孩

玛德琳·凯瑟琳·布鲁尔在新泽西州格洛斯特县的小镇皮特曼长大。她于1992年5月1日出生在那里，父母是马克·布鲁尔和劳里·布鲁尔。她几乎从能记住台词开始就登台表演，早年曾在当地制作的《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）中出演一个角色，夏天则常常参加社区剧院的演出。父母支持她的这份热情，从她九岁起就为她安排声乐课，还让她加入合唱团。她曾形容自己的童年几乎完全围绕排练、试镜和演出展开。

2009年，布鲁尔在皮特曼高中出演《绿野仙踪》（The Wiz）中的桃乐茜；高中毕业那年，她又在当地选美活动迎来第55届之际，于2010年当选“皮特曼小姐”。此后，她在十八岁时搬到纽约，进入美国音乐与戏剧学院（American Musical and Dramatic Academy，简称 AMDA）学习。她曾表示，自己选择这所学校，是因为它采用音乐学院式的培养模式，让她能够一整天唱歌、表演和跳舞，而不必把时间分给学术课程。她于2012年毕业，接受了涵盖声乐、舞蹈和表演的完整音乐剧训练。然而接下来十年，业内大多忽略了这套本领，找她出演的却是在镜头前身处极端境地的人物。

从毕业展演到三周后进入利奇菲尔德

接下来发生的事，堪称近年美国电视圈最快的起步之一。AMDA 的毕业展演让布鲁尔在2012年9月中旬签约经纪人。9月27日，她参加了一部 Netflix 新剧的小角色试镜。那是一部以监狱为背景的剧集，选角启事将角色描述为“塔林·曼宁那种类型”，还要求梳玉米辫、在脖子上有纹身。10月5日，她就迎来了自己的第一天片场工作。据她自己回忆，在此之前，她完全没有专业的银幕表演经验。

这部剧就是《女子监狱》（Orange Is the New Black），她出演的角色是利奇菲尔德监狱的囚犯特里西娅·米勒。特里西娅有毒瘾，也有一套古怪的私人道德准则。闪回片段展现了她的过往：她曾是无家可归、离家出走的少女，把自己偷过的东西一一记在本子上，打算有朝一日逐一偿还。布鲁尔在 Netflix 于2013年7月上线的第一季中出演了七集；特里西娅的故事则在《Bora Bora Bora》一集中以致命的药物过量告终。

为了准备角色，布鲁尔阅读了有关成瘾的资料，和朋友交流，也看了几部有关吸毒的电影；她说，其中有些电影让她很难坚持看完。她回忆，刚入行时要在娜塔莎·雷昂、劳拉·普雷蓬和泰勒·席林身边拍摄戒断戏，令她感到十分紧张；雷昂在片场给予了她很多支持。角色的外在细节也发挥了很大作用：每天早上编好玉米辫大约要花25分钟，脖子上的纹身则是画上去的；她还说，是那双厚重的靴子赋予特里西娅独特的步态和气势。特里西娅之死令剧集观众深受触动，网上出现了悼念帖。后来，布鲁尔也表示，走进特里西娅的生活让自己变得更有同理心。这是个戏份不多的角色，却为她之后的大量表演立下了范本：一个在生存边缘挣扎的年轻女人，而她的演绎没有居高临下的意味。

在 Netflix 接受恐怖与科幻剧的历练

Netflix 继续与她合作。在超自然恐怖剧《铁杉树丛》（Hemlock Grove）第二、三季中，布鲁尔饰演米兰达·凯茨。这部剧由伊莱·罗斯担任制片，米兰达是一位平面小说家；她来到镇上后，两个主角彼得和罗曼的生活都被搅乱。2014年至2015年间，她共出演十集。与此同时，她也在各类类型剧中陆续客串：2014年出演刑侦剧《跟踪》（Stalker）的一集；2015年至2016年间，在奇幻剧《格林》（Grimm）中饰演比莉·特朗普，出演两集；此外，她还在2016年的网络剧《The Deleted》中担任主演，饰演阿加莎。

这些客串角色中最受瞩目的一次发生在2016年。布鲁尔在《黑镜》（Black Mirror）《Men Against Fire》一集中饰演莱曼，一支未来军事部队中的士兵。这一集讲述了植入装置如何让士兵把人类目标看成怪物。这又是一个阴暗、概念性十足的故事；她饰演的角色也再次发现，自己对世界的确信不过是一种人为制造的幻象。等到 Hulu 向她发出邀约时，选角导演们已经知道，她有本事让极端处境显得真实而切身。

在基列度过八年

2017年，布鲁尔获选出演 Hulu 改编自玛格丽特·阿特伍德作品《使女的故事》的珍妮·林多。这一角色在接下来的八年里成为她的代表作。珍妮先后被冠以奥夫沃伦、奥夫丹尼尔和奥夫霍华德等父权式称谓，是被神权政体基列强迫充当仪式化代孕者的多名有生育能力女性之一。第一集中，她在红色中心顶撞他人，因此被挖去一只眼睛；之后几季里，她生下孩子却被夺走，精神崩溃，被流放到有毒的殖民地，又一次次被带回体制之中。

布鲁尔最关键的选择，是拒绝把珍妮演成一个彻底被击垮的人。她曾把珍妮在前几季看似“疯疯癫癫”的状态形容为一种反抗和自我保护：她在精神上暂时抽离无法忍受的现实，而不是任由现实将自己摧毁。这种理解赋予角色一种古怪却顽强的尊严。珍妮常常在同一场戏里既是喜剧调剂，也是悲剧核心；这种组合稍有不慎就会流于漫画式夸张。布鲁尔稳稳地把握住了分寸，六季下来，珍妮也逐渐变得更坚韧、更务实。到了后几季，她住进妓院“耶洗别”，在那里意外发现了一种自由，并成为伊丽莎白·莫斯饰演的琼·奥斯本领导的抵抗力量的重要盟友。

凭借这一表演，布鲁尔在2021年第73届艾美奖上获得剧情类剧集最佳女配角提名。同一年，该剧还有三位女演员与她一同入围这一奖项：安·多德、伊冯娜·斯特拉霍夫斯基和萨米拉·威利。她也随剧组获得美国演员工会奖剧情类剧集最佳群戏提名。布鲁尔称珍妮是“我家姑娘”，也是某种意义上的失散多年的姐妹；她还表示，随着剧集推进，剧中关于女性共同体和反抗的主题，越来越贴近现实世界有关女性权利的争论。

第六季也是最终季，于2025年4月8日首播，剧集大结局则于5月27日播出。珍妮的最后一幕，终于给了她这部剧多年来一直不曾给予的东西：她被带到一处边境口岸，娜奥米·帕特南正带着她的女儿夏洛特在那里等她——夏洛特正是当年被基列夺走的孩子。布鲁尔告诉《好莱坞报道》，自己第一次看这段戏时“悲痛得无法自已”。她说：“我为珍妮感到骄傲，因为她始终做自己，没有让他们夺走她心里的火。”不到一周后的2025年6月2日，剧组在纽约举行的哥谭电视奖颁奖礼上获得首届群像致敬奖。

卡姆与类型片演员的电影作品

在电视上忙于基列故事的同时，布鲁尔也发展起电影事业，作品明显偏向恐怖片，也偏爱描写女性身份遭到剥夺的故事。她的首批长片作品于2017年问世，包括《Hedgehog》和《Flesh and Blood》；之后她又出演剧情片《Still》，以及米齐·佩伊罗内执导的迷幻惊悚片《Braid》。在《Braid》中，她饰演隐居的女继承人达芙妮，把两位儿时好友困在一场暴力的假扮游戏里。

Madeline Brewer — 玛德琳·布鲁尔在《Braid》（2018）中

真正让影评人开始注意到她的电影是《Cam》。影片由伊莎·马泽伊编剧，她的灵感来自自己多年从事摄像头女郎工作的经历；导演则是丹尼尔·戈德哈伯。故事围绕雄心勃勃的表演者艾丽丝·阿克曼展开，她以“萝拉”为名工作，却发现一个与自己一模一样的复制体接管了她的频道，冒充她进行表演。影片在电影节展映后，于2018年11月由 Netflix 发行。评论称赞它认真对待网络性工作，将其视为劳动，也把数字身份的失落转化为真正的恐怖。几乎每篇影评都特别提到布鲁尔：她必须同时饰演艾丽丝和那个诡异的复制体，而且两人往往会同时出现在同一镜头里。2018年，她凭此片获得布鲁克林恐怖电影节“Head Trip”单元最佳女演员奖。戈德哈伯后来执导了《How to Blow Up a Pipeline》，而《Cam》也成了讨论恐怖片与互联网时常被提及的作品。

随后，她开始在制片厂电影中出演配角。2019年，她在鲁伯特·怀亚特执导的外星占领惊悚片《Captive State》中饰演鲁拉；同年还在洛雷妮·斯卡法莉娅执导的《Hustlers》中饰演道恩。后者讲述脱衣舞俱乐部舞者给华尔街客户下药并实施抢劫的犯罪故事。道恩通过 Craigslist 被招募参与计划，最后却与警方合作，因而成了全片最接近叛徒的人物。布鲁尔表示，她不想把道恩演成一个单纯的背叛者，而是想试着理解一个或许只是享受那种刺激感的女人。这部由詹妮弗·洛佩兹和吴恬敏领衔主演的电影，成为当年秋季出人意料的热门作品之一。

接下来的几年，她的工作节奏较为平静，作品也更多是独立制作。她在《Where Are You》中饰演汉娜，在 Hulu 公路爱情片《The Ultimate Playlist of Noise》（2021）中饰演温蒂，与基恩·约翰逊搭档；还在威廉·布伦特·贝尔执导的恐怖片《Separation》（2021）中饰演萨曼莎。她在《Space Oddity》中饰演利兹，这部带有科幻元素的家庭喜剧是凯拉·塞奇威克首次执导长片；她还参演并担任短片《Pruning》的执行制片人。2022年，她又在 Apple TV+ 的时间穿越惊悚剧《Shining Girls》中与伊丽莎白·莫斯再度合作，饰演克拉拉·迈泽。

在基特凯特俱乐部出演莎莉·鲍尔斯

她接受过的戏剧训练依然派得上用场，最初的明确信号来自伦敦。2022年10月3日，布鲁尔在西区首次登台，在丽贝卡·弗雷克纳尔执导的沉浸式复排版《Cabaret》中饰演莎莉·鲍尔斯。演出在剧院剧场上演，剧院也为此重新打造为基特凯特俱乐部。她接替艾米·伦诺克斯，与饰演报幕人的卡勒姆·斯科特·豪厄尔斯搭档；演出档期一直排到2023年1月7日。这是个要求极高的角色，而这部制作也有着不容忽视的近期历史：杰西·巴克利曾凭同一制作中的莎莉一角获得奥利弗奖。

观众反响热烈，不少观众称她的演出是自己看过的最佳莎莉之一；评论界也肯定了她塑造的莎莉鲜明而有力量，即便评论者对这个角色的理解与她有所不同。对于一位几乎完全因银幕作品而为人熟知的演员来说，这次演出证明，音乐学院里学到的声乐和形体训练并非履历表上的点缀。这次经历也让她萌生了发展舞台事业的念头，只不过又过了三年，这个念头才真正实现。

布朗特：乔·戈德堡故事中的最后一位女性

2025年4月24日，布鲁尔重返流媒体电视，出演 Netflix《你》的第五季，也是最终季。就在两周多前，《使女的故事》最终季刚刚在 Hulu 开播。她饰演布朗特，一个自由奔放的剧作家，来到乔·戈德堡在纽约经营的书店工作，并因书籍和悲伤与他逐渐亲近。布鲁尔在加盟之前就是这部剧的粉丝，也坦率谈到了其中的风险：布朗特刚出场时看起来像个“躁郁精灵梦中女孩”。她表示，希望为这个角色赋予深度，也让她像这部剧通常呈现的女性角色一样，既混乱又充满矛盾。

剧情反转没有辜负观众的耐心。布朗特的真实身份是路易丝·弗兰纳里，她与乔早年受害者的亲属合作，意图揭穿他；卧底期间，她却对自己试图扳倒的男人动了真情。大结局中，她开枪打伤乔并报警，最终使他被捕；她还修复了乔的第一位受害者吉妮薇儿·贝克写下的书，删掉了乔擅自加进去的段落。此前五季里，粉丝常常被指责把乔浪漫化；如今，这部剧把最后的话语权交给了一个拒绝任由他书写自己命运的女人。布鲁尔预料到，喜爱这位反英雄的观众可能会强烈反弹，但她表示自己始终专注于角色的完整性。同一个春天里，她第二次演绎了一个战胜怪物、活到最后的女人。

模式与局限

以这样的角色构建职业生涯，显然存在风险。多年来，描述布鲁尔最简单的方式，就是说她是那个专演受创女性的演员：瘾君子、被残害的使女、失去身份的摄像头女郎、背叛朋友的目击者，以及一步步接近杀手的女人。她最出色的表演把这些角色塑造成坚韧求生的人，而不是受害者；但这种模式也可能限制业内对她戏路的想象。2020年至2023年间，她出演的电影角色比电视作品戏份更少，也不那么引人注目。

她最近的电影作品并没有彻底打破这种模式。《Anniversary》是扬·科马萨执导的惊悚片，讲述一个富裕的美国家庭如何因名为“变革”的威权运动掌控国家而支离破碎。布鲁尔饰演安娜·泰勒，是庞大群像中的一位成年子女；主演阵容由黛安·莲恩和凯尔·钱德勒领衔，还有佐伊·达奇、迪伦·奥布莱恩、麦肯娜·格瑞丝和菲比·黛内芙。影片由 Lionsgate 和 Roadside Attractions 发行，于2025年10月29日上映；口碑褒贬不一，评论主要聚焦在莲恩身上，票房则远低于100万美元。对布鲁尔来说，这意味着她刚离开基列，便又一次踏入虚构的威权主义美国。《I Live Here Now》是朱莉·帕西诺的长片处女作，布鲁尔在片中饰演莉莲。影片于2025年7月在 Fantasia International Film Festival 首映，并于2026年3月20日在美国影院上映。这是一部以偏远汽车旅馆为背景的心理恐怖片，在类型片圈内评价不错，但观众相对有限。

即便在舞台上，评价也并非始终一致。《The Disappear》的评论者称赞了演员阵容，却认为剧本本身缺乏焦点；部分《Becky Shaw》的评论者则觉得，特里普·卡尔曼的制作花了太多力气嘲弄剧中人物。始终如一的，是布鲁尔本人受到的关注。她眼下的职业生涯提出了一个问题：业内是否愿意跟随她，走向那些更轻快、更犀利、也更具音乐性的角色——显然，这正是她为自己选择的方向。

终于来到纽约

2025年8月12日，布鲁尔终于在纽约舞台上首次亮相。她接替出演长演不衰的百老汇外复排剧《Little Shop of Horrors》，在西区剧院饰演奥黛丽，与饰演西摩的尼古拉斯·克里斯托弗搭档。这次选角既呼应了她此前演过的角色，也让她从小练习的歌喉有了用武之地。她在接受《纽约戏剧指南》采访时谈到奥黛丽，说：“她受男人摆布，却没有因此迷失自我。”她形容奥黛丽是一个由“过度女性化”刻板印象拼合而成的角色，而这部剧既嘲弄这些印象，也向它们致意。她还说，自己喜欢这部音乐剧从不把自己看得太严肃，却依然让角色在“一个有会说话植物的、极端而夸张的世界里”展现脆弱。

2026年1月，她转而出演一部新戏。《The Disappear》由埃丽卡·施密特编剧并执导，在 Audible Theater 与米内塔巷剧院合作制作，演出时间为1月8日至2月22日。布鲁尔饰演年轻表演者朱莉·威尔斯，为了成名不惜一切，与哈米什·林克莱特搭档。评论者称她给这个角色带来了躁动、探寻般的活力；人物看似疯狂，背后或许自有一套行事逻辑。正如她后来所说，在她还站在这个舞台上时，经纪人已经在替她安排下一份工作。

那份工作就是吉恩弗里多的《Becky Shaw》，一部讲述相亲如何逐步演变成灾难的黑色喜剧。该剧最初由 Second Stage 在百老汇外制作，并入围2009年普利策戏剧奖决选。Second Stage 后来将它搬上百老汇，在海斯剧院演出：2026年3月18日开始预演，4月6日正式开演，演出持续至6月14日。布鲁尔饰演同名角色贝基，一个脆弱究竟是伪装还是武器、始终难以判断的女人；与她同台的还有劳伦·帕滕、奥尔登·埃伦瑞奇、琳达·埃蒙德和帕特里克·鲍尔。这是布鲁尔、埃伦瑞奇、鲍尔以及剧作家本人首次登上百老汇。布鲁尔坦言，自己读剧本时并不喜欢贝基，“但和她相处得越久，我就越能看见她的内心。”评论者称赞她呈现出“讨喜的脆弱感”；她以这种方式戳破其他角色的自我陶醉，恰好契合了这部关于人人都在隐瞒某些事情的戏。

私人生活

布鲁尔很少公开自己的私生活，只有两件事例外。2022年，美国围绕堕胎权展开全国性争论之际，她公开谈到自己二十岁时曾堕胎，并解释说，作出这个决定是为了自己的心理健康和事业。对于一位最知名角色是被迫为国家生育孩子的女性的演员而言，这是一次少见的个人表态；她用自己的声音讲述，而不是借角色之口表达。

2025年7月12日，她与英国电影摄影师杰克·汤普森-罗伊兰斯在英格兰萨默塞特郡的乡间庄园诺思卡德伯里庄园举行婚礼，约130位宾客参加了户外仪式。两人于2022年10月通过交友软件相识，并在2024年1月订婚。

接下来会怎样

眼下，她的未来在舞台上，而且是一部音乐剧。布鲁尔将主演《Wild Rose》美国首演版，该剧将在 New York Theatre Workshop 上演，演出时间为2026年11月24日至2027年1月10日，首演之夜定于12月14日。剧本由妮可·泰勒根据自己2018年的电影改编，约翰·蒂芙尼执导。故事讲述格拉斯哥女子罗斯-琳·哈兰刚出狱后，梦想前往美国成为乡村歌手；与此同时，她的母亲则希望她安定下来，抚养两个孩子。剧中歌曲包括多莉·帕顿、怀诺娜·贾德、克里斯·斯台普顿和 The Chicks 等歌手的知名作品。电影版中，这个角色由杰西·巴克利出演；布鲁尔曾在基特凯特俱乐部接演莎莉·鲍尔斯，接替的正是凭这一角色赢得奥利弗奖的巴克利。如今两人再次与同一个角色产生交集，这样的巧合让《Wild Rose》仿佛成了布鲁尔又一次拿自己与同一把标尺比较的机会。

银幕方面，她已加入帕克·芬恩翻拍《Possession》的剧组。原版是安杰伊·祖拉夫斯基执导的1981年争议名作，讲述一段婚姻如何崩塌，并逐渐变成骇人的东西。《Smile》的导演芬恩将为 Paramount 编剧并执导这部翻拍片，卡勒姆·特纳、玛格丽特·库里、保罗·达诺、迭戈·卡尔瓦、尼古拉斯·亚历山大·查韦斯和埃莫里·科恩也将出演，罗伯特·帕丁森等人担任制片人。制片厂已将影片的广泛院线发行日期定在2027年6月11日，她的角色详情尚未公布。在银幕上经历十年、不断从别人的恐怖故事中活下来之后，玛德琳·布鲁尔将再次踏入这一类型领域；而她追逐了十四年的百老汇履历，如今已经成为过去时。