琳达·布莱尔：《驱魔人》女孩称拍摄是虐童，却始终走不出里根

琳达·布莱尔

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1959年1月22日 St. Louis, Missouri, United States
职业	演员
代表作	驱魔人, 惊声尖叫, 驱魔人：信徒
获奖	金球奖

纪录片Boorman and the Devil回顾了约翰·布尔曼执导的那部声名狼藉的续集。片中，琳达·布莱尔解释了自己为何第二次出演里根·麦克尼尔：不是因为角色，也不是因为导演，而是为了钱。很少有演员会在镜头前这样说，更少有人这样谈论定义了自己一生的角色。

布莱尔谈起里根，向来不回避难听的话。她曾说《驱魔人》的拍摄“是虐待儿童”，并呼吁永远不要再让任何孩子经历这些。可她仍一次次为自己演过的那个女孩打开门：粉丝见面会、系列重启作中的客串，如今又是一部讲述该系列最受厌恶一集的电影。

这种矛盾，就是她的全部经历。成年后的大部分时间里，布莱尔都在与让她成名的那段经历划清界限，却从没有人允许她真正离开。

琳达·丹尼丝·布莱尔1959年1月22日生于密苏里州圣路易斯，在康涅狄格州韦斯特波特长大。父亲詹姆斯·弗雷德里克·布莱尔由海军试飞员转行做高管猎头，母亲是埃莉诺·利奇·布莱尔，她是家中三个孩子里最小的一个。5岁起她就为百货公司商品目录当模特，先后拍了70多支广告。肥皂剧Hidden Faces是她的首个表演经历，此后她在The Way We Live Now和The Sporting Club中出演小角色。

改变命运的那次试镜，约有600名女孩参加。弗莱德金改编威廉·彼得·布拉蒂的小说时，选中她出演身体被占据的12岁女孩。1973年底在美国上映的《驱魔人》，让这个康涅狄格的孩子成了那十年最成功恐怖片的面孔。她赢得金球奖最佳女配角，并获得同一奖项的奥斯卡提名。影评人马克·克拉克后来写道，她的表演与艾伦·伯斯汀旗鼓相当，一个音符都不落下。

成功的代价随之而来：有人传她精神崩溃，她予以否认；匿名死亡威胁接踵而至；华纳兄弟甚至安排宣传巡回，只为证明她是个普通少女。“所有人都觉得我是魔鬼，”几十年后她回忆，“人们见到我就不安。”

电视给了她与附身女孩截然相反的角色，却未必更温和。讲述少管所女孩的电视电影Born Innocent因一场施暴戏引发全美争议；Sarah T. – Portrait of a Teenage Alcoholic让她演绎另一种青春危机；Airport 1975则把她带进灾难片。1977年，她在布尔曼执导的《驱魔人续集》中与理查德·伯顿、路易丝·弗莱彻合作，再度饰演里根。影片遭影评人痛批，但票房仍达3070万美元。此后布莱尔以玛莎·麦克唐纳的名字参加全美马术比赛，离开银幕一年。

外界讲述此后的经历，通常是一个下坠的故事，但这样讲太过省事。1977年12月，18岁的布莱尔因毒品案被捕，她就“共谋持有可卡因”这一减轻后的罪名认罪，被判缓刑三年，并须公开向青少年宣讲毒品危害。Roller Boogie把她包装成性感偶像，随后是Hell Night、Chained Heat、Savage Streets等一系列剥削电影，金酸莓奖在上世纪80年代前半段屡次提名她。

如果把这十年看作坠落，它像是一场浪费。但对一个被定型为“遭玷污的纯真”的少女来说，这是行业留给她的唯一一扇门，而行业递给她的，不过是同一形象的反面。布莱尔接受了，后来也学会了拿原作开玩笑：她在Repossessed中与莱斯利·尼尔森合作，戏仿了里根；又在韦斯·克雷文的《惊声尖叫》中以电视记者身份无署名客串。

真正的第二幕发生在银幕之外。她多年吃素，2001年转为纯素，同年与人合著Going Vegan!一书，并创办琳达·布莱尔世界之心基金会，救助和康复受虐动物。卡特里娜飓风过后，她从密西西比州带走了51只被遗弃的狗。表演成了偶尔为之的事：她在Fox Family主持Scariest Places on Earth，客串Supernatural，还出现在动物星球频道的系列节目Pit Boss中。2022年她以“稻草人”身份参加The Masked Singer，为了宣传基金会主动让出席位。她说，离开好莱坞并非出于决定，而是对动物许下承诺的结果。

重回里根一角，是有条件的。在大卫·戈登·格林执导、2023年10月上映的《驱魔人：信徒》中，她以成年里根的身份短暂露面。她透露，直到制片方承诺满足她的要求、保护两名饰演新附身女孩的少女演员，她才答应出演。用她的话说，她的任务是“照顾好这些女孩”。

过去一年并不平静。2025年12月，她公开表示自己在2023年经历一次险些致命的甲状腺危象后被确诊格雷夫斯病。2026年8月，洛杉矶县动物管理部门和区域规划部门持检查令，进入城北沙漠地带阿克顿的基金会场地。据当局通报，该处犬舍许可上限为100只、已于2023年过期，现场却有251只狗；当局以无证经营动物设施、住宅饲养数量超标为由开出两张违规通知。没有狗被没收，县方要求为其中3只狗提供兽医治疗，并改善饲养和卫生条件。布莱尔称这只是文书问题。她未被指控任何罪行，县方表示调查仍在进行。

同月，2026年8月28日，大卫·基特里奇执导、2025年在威尼斯电影节首映的Boorman and the Devil，由Yellow Veil Pictures在纽约Quad影院上映。谈起伯顿和片酬的布莱尔，是片中最坦率的声音。她说正在撰写回忆录，记录《驱魔人》之后公众和教会如何对待她，并希望重返表演。如果这本书问世，里根的故事将第一次由演她的那个女孩亲口讲述，而且房间里没有导演。