马克·沃尔伯格,把自己的名字印在汉堡、健身房和电影海报上的演员

马克·沃尔伯格

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1971年6月5日 Boston, Massachusetts, USA
职业	演员、电影制片人
代表作	无间道风云, 孤独的幸存者, 斗士
获奖	奥斯卡奖 · 金球奖 · 英国电影学院奖 · Producers Guild of America Daryl F. Zanuck Award (The Fighter, 2011) · 评论家选择奖

马克·沃尔伯格成年后的大部分时间都在并行生产两件东西:他主演的电影,和给这些电影授权的品牌。这条特许经营线就叫马克·沃尔伯格,无论什么时候打开它,里面都会有一部正在档期里的派拉蒙惊悚片、一家把他聘为品牌总监的连锁健身房、一家门头上挂着他姓氏的汉堡店,以及一张今天拍出来仍然和当年时报广场卡尔文·克莱因广告牌一模一样的脸。他是少数几位同时作为内容和作为企业集团运转的美国主角之一,而从一轮宣传跑到下一轮宣传一直追着他的问题只有一个:企业集团是不是已经把演员吞了下去。

他在波士顿南郊工人区多切斯特长大,是九个孩子里最小的一个。父亲开送货货车,母亲在银行柜台和护士助理的轮班之间分配一周。父母在他十一岁时离婚,十四岁他从科普利广场高中退学。十六岁前,他被逮捕过两打以上。沃尔伯格的故事不在新英格兰的青少年中心或学校音乐剧里开始。它在一间法庭里开始。

把他从那里拉出来的是哥哥唐尼,当时已经是新街边男孩(New Kids on the Block)成员。马基·马克与放克帮于1991年发行专辑Music for the People,单曲〈Good Vibrations〉登上 Billboard Hot 100 第一名,而沃尔伯格在迪尔岛矫正所服刑四十五天期间练出的身体,被赫伯·里茨拍进了卡尔文·克莱因的广告。那场广告在卖内裤的同一个动作里,组装出一个公共角色。第二张专辑没能跟上;角色在丹斯豪歌手沙巴·兰克斯的恐同言论前轰然倒塌,因为沃尔伯格保持了沉默;而他青少年时期的种族暴力档案也在这一刻第一次进入公共讨论。

他让马基·马克退休,改以马克·沃尔伯格的名字开始走试镜。从此通往正当性的路途经过Renaissance Man、Fear、大卫·O·拉塞尔的Three Kings,但真正完成转化的是1997年的不羁夜。保罗·托马斯·安德森把他放进迪克·迪格勒这个角色里:一个变成色情明星、最终再没有空间做回自己的小镇少年。表演证明这位被重新包装为模特的说唱歌手,有能力做他以前的整个职业都没要求他做过的事情。角色并不讨好他。这正是它奏效的原因。

之后是十年的主角时光——完美风暴、人猿星球、偷天换日、四兄弟——以马丁·斯科塞斯的无间道风云中那次奥斯卡男配角提名为高峰。他在片中扮演的马萨诸塞州警察中士不说一句不带脏字的话。他制片了拳击手米基·沃德的传记片斗士,把电影中最亮眼的那一半让给了克里斯蒂安·贝尔。贝尔拿走了五年前沃尔伯格获得提名的那一项奥斯卡男配角奖。这是他在银幕上做过的最慷慨的事。也是最具战略眼光的:他已经看清,钱在制片这一边。

少年档案永远关不上。1988年4月8日,十六岁的沃尔伯格在多切斯特一条街上,用一根木棍袭击了两位越南裔美国居民——谭林和华·约翰尼·真——被控谋杀未遂,以斗殴罪达成认罪协议,服刑四十五天。2014年底,经过二十年慈善活动后,他向马萨诸塞州提交了赦免申请,理由之一是经营沃尔伯格汉堡(Wahlburgers)连锁需要酒类经营牌照。案件公诉人朱迪丝·比尔斯公开撰文,说她看不到任何理由要把这段记录抹去。两名受害者之一的真先生对媒体表示支持赦免。沃尔伯格在2016年撤回了申请。这件事会周期性地回来,是因为他所建立的品牌——天主教式的救赎、工人阶级的纪律、第二次机会——是建立在「对话已结束」的假设之上,而这场对话并没有结束。

Mark Wahlberg. Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons (source)

2004年成立的制作公司 Closest to the Hole 出品了HBO八季的明星伙伴、接续的影院版,以及一长串以执行制片身份完成的高级剧集。通过 Unrealistic Ideas 他转向纪录片和播客。和哥哥唐尼、弟弟保罗共同开设的 Wahlburgers 汉堡店,如今在数十家加盟店中,一年带来超过一亿美元的收入。F45 Training 把他放在品牌总监位置上,有一段时间还是其最大股东之一。位于俄亥俄州哥伦布市的马克·沃尔伯格雪佛兰经销店,门口顶着他的脸卖车。对他今日职业最准确的描述并不是演员,而是一座马克·沃尔伯格消费品宇宙的运营者,其中只有几件,刚好是电影。

2025年是他二十年来最糟的一年。Flight Risk、Play Dirty、The Family Plan 2都在他的烂番茄列表里落到了底部。彼得·法拉利的体育喜剧Balls Up在四月登陆 Prime Video,停在百分之二十二。修正已经写在了日程表上。9月4日,派拉蒙发行伊雷岗斯·布拉顿执导的By Any Means:一部以1966年密西西比为背景的犯罪惊悚片,沃尔伯格饰演一位被迫与年轻黑人 FBI 探员——亚雅·阿卜杜勒-马汀二世——搭档的黑手党杀手,共同调查民权运动领袖的连环命案。他也在悉尼与里兹·阿迈德合作完成了 Netflix 的犯罪片The Big Fix,预定2027年上线。