迈克尔·贝,曾说与《变形金刚》两清的导演,如今又在非洲勘景

迈克尔·贝正在非洲勘景。这位在《变形金刚5:最后的骑士》之后宣布不再执导那个让他成为地球上票房最高导演之一的系列任何一部续作的导演,如今又在沙漠里测量镜头——为派拉蒙和行业媒体早已视为”不可避免回归”的项目。手上同时有五个项目敞开。多年没有经纪代理之后,他签了新公司。从威尔·史密斯主演的Netflix项目里离场,又把西德尼·斯威尼担任制片的《OutRun》改编纳入囊中。他在留在系列内部二十年之后宣告的暂停,只持续了一个在职导演拒绝向规模说”不”所需的全部时间,一秒不多。

迈克尔·本杰明·贝伊在洛杉矶由养父母抚养长大——父亲是会计师,母亲是受过儿童精神科训练的书店经营者。十五岁时,他在卢卡斯影业整理分镜稿。他当时整理的那部电影《夺宝奇兵》,被他认定会失败。一年后他在格劳曼中国剧院看到完成版,决定要当导演。卫斯理大学允许他追随这个决定:让宁·巴辛格把他推进电影研究,他凭学生短片《Benjamin’s Birthday》拿下弗兰克·卡普拉奖。之后是帕萨迪纳艺术中心设计学院的研究生工作,以及在Propaganda Films拍摄的广告与MV——Got Milk?、可口可乐、为Meat Loaf和Aaron Neville拍的音乐录影带。他在那里构造的语法——让每一层画面都有动势——日后被反对者重新命名为Bayhem。

《绝地战警》(1995)是他的长片首作,也是他与唐·辛普森、杰瑞·布鲁克海默五部合作的起点。在1990年代后半叶诞生了《勇闯夺命岛》、《世界末日》和《珍珠港》。每一部都遭遇同样的批评——太吵、太快、对自己的爆破场面过于多愁善感——而每一部都打破了前一部的票房。《世界末日》是其上映年的全球票房冠军。《珍珠港》拿走了奥斯卡最佳音效剪辑,那个奖项是工业留给它无法忽视的电影的。

与布鲁克海默的分道发生在新旧千年之交,贝伊的电影开始同时做两件事。一边是《绝地战警2》和《逃出克隆岛》。另一边是《变形金刚》系列,从2007年起,直到2017年才放他走。五部电影、43亿美元全球票房,以及一段从”形式压倒内容”的批评出发、最终在《最后的骑士》到达边际收益递减区间的批评接受史。贝伊在采访中说得很直白:这个系列是个让人精疲力尽的雇主。他执导的最后一部以温吞的影评和系列多年来最弱的票房开局。

在那些超大投资项目之间,他继续在拍更小、更怪的电影。《健男抢钱团》是他与马克·沃尔伯格、道恩·强森、安东尼·麦凯合作的2600万美元黑色喜剧,是他最个人的一部——也是批评界最初抛弃、之后又重新打开的那一部。安德鲁·奥赫赫尔写道,贝伊从头到尾都在玩笑里头。自那以后,Bilge Ebiri、Collider等开始把这部片读作他那些动作片走了十年才到达的、对美国梦的厌人式讽刺。《13小时:班加西的秘密士兵》(2016)把这个实验拉到一个政治易燃的音区里,贝伊一再坚称这部电影不是政治的、而是”作战层面”的;接受程度和素材一样美式。

这件作品从一开始就在两种语言里同时被讨论。第一种语言,2000年代美国媒体里的主导话语,把贝伊作为症状来对待——过度生产、粗糙的爱国主义、对观众注意力的轻蔑。第二种语言,更慢、更欧洲、更学院,把他当作风格家来对待:Tony Zhou的视频文章《What is Bayhem?》把他的剪辑拆解到镜头级别,新一代动作片导演毫不嘲讽地引用他。《最后的骑士》是这种张力最简单的表达:它显然是他执导过的最弱的几部之一,也是那部里系列的疲倦和他自己的疲倦再也无法分开的一部。他退了出来。他说他结束了。如今行业把他的回归当作理所当然——这一事实本身,就是对经典叙述那道老问题的实务回答。

退场之后,他在2019年为Netflix拍了《鬼影特攻:以暴制暴》,与瑞安·雷诺兹、梅拉尼·罗兰合作;2022年为环球拍了《亡命救护车》——一部由杰克·吉伦哈尔、亚雅·阿卜杜勒-马汀二世和伊扎·冈萨雷斯主演的中等预算惊悚片,主要用无人机在洛杉矶市中心拍摄,收获了他近些年最强的一批影评。2022年,他和布拉德·富勒重启Platinum Dunes,与环球签下first-look协议;2024年宣布与Post Malone和Vault Comics合作的多媒体IP宇宙。2025年全年,行业一路追上他:与环球达成的、由西德尼·斯威尼制片的《OutRun》改编合约;因”创作理念差异”退出Netflix的《Fast and Loose》(主演威尔·史密斯);三年无经纪后回到CAA;Matthew Belloni证实派拉蒙的《变形金刚》新片项目(编剧Jordan VanDina);以及在他本人否认之后,派拉蒙总裁亚当·古德曼把一部Skibidi Toilet真人电影定位为”下一个《变形金刚》级别的IP”。

贝伊在洛杉矶和迈阿密之间生活,没有孩子,与体育主持人丽莎·德尔甘有过公开恋情。他家中养着两只英国獒犬,名叫Bonecrusher和Grace——分别取自《变形金刚》中的角色和《世界末日》中的角色——他把它们都塞进了自己的电影里。少年时,他把成人礼(bar mitzvah)的礼金捐给了一家动物收容所;他的慈善此后一直低调,且偏向动物。

他在非洲找的东西,按任何合理的解读,都是下一部《变形金刚》。他不那么显眼地寻找的另一件事,是那个较小的片单——《健男抢钱团》、《13小时》、《亡命救护车》——会不会终于被作为真正的那一份来阅读:在市场部三十年来为他写就的音域之外,真正为他辩护的那批作品。贝伊的电影里始终住着两个导演。2026年向他提出的问题是:这两位中,谁会先抵达沙漠。

标签: Platinum Dunes, 亡命救护车, 健男抢钱团, 变形金刚, 导演, 杰瑞·布鲁克海默, 绝地战警, 迈克尔·贝