尼科洛·帕格尼尼，那个亲手塑造了魔鬼传说的小提琴革命者

尼科洛·帕格尼尼

Photo: Jean-Auguste-Dominique Ingres / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1782年10月27日 Genoa, Italy
逝世	1840年5月27日 (57)
职业	小提琴家兼作曲家
获奖	Order of the Golden Spur

在乐评尚未出炉之前，谣言早已四下蔓延。从热那亚到维也纳的某段路上，故事最终定型：尼科洛·帕格尼尼（Niccolò Paganini）与魔鬼达成了交易。证据虽属间接，但对于亲眼看他演奏的观众而言，却几乎无可辩驳。他的手指朝着手指本不该去的方向移动；琴弓发出的泛音仿佛来自共鸣弦的普通物理之外；他凹陷的双颊、苍白的面容、尖尖的发际线、以及动辄像要晕厥的戏剧性姿态——活脱脱就是人们想象中那个用灵魂换取超凡技艺的人。帕格尼尼对这一切丝毫未加劝阻。他穿黑衣，有些音乐会坐着黑色马车到场，任由谣言在那些宣传人员无论如何也打不进去的市场中自行发酵。

他于1782年10月27日出生在热那亚，是船具商安东尼奥（Antonio）存活的第三个孩子。父亲对儿子有一个精确的野心：让他成为小提琴家。随之而来的是当时记载中堪称严苛到残酷的练琴日程：每天数小时的练习，拉得不好就不给饭吃，整个童年都在音阶和琶音中度过。究竟是人塑造了后来的帕格尼尼，还是仅仅揭示了他早已具备的天赋？这个疑问在传记中始终没有答案。到了十几岁，他已经超越了热那亚所有能教的老师。乔瓦尼·塞尔韦托（Giovanni Servetto）和随后的贾科莫·科斯塔（Giacomo Costa）把能给的都给了他；科斯塔把他送到帕尔马的亚历山德罗·罗拉（Alessandro Rolla）那里，而罗拉据称在看过这孩子视奏一首高难度协奏曲后，便说已经没什么可教的了。

二十岁出头时，帕格尼尼已在意大利各地举办独奏音乐会，并发展出在文献记载中毫无先例的技术创新——不是因为他刻意保密，而是因为没人能执行。左手拨弦、双泛音、三音和弦以令人怀疑自己究竟听到了一把还是几把小提琴的速度演奏。大约在1802年至1817年间，他创作了《24首小提琴独奏随想曲，作品1》（24 Capricci per violino solo, Op. 1），这是一份记录乐器极限的文献，他以手稿形式流传多年，直到1820年才在米兰出版。它们随即成为衡量此后每一位小提琴家的试金石。

从1805年到1809年，他在卢卡担任拿破仑之妹埃莉莎·波拿巴（Elisa Bonaparte）宫廷的首席小提琴手——这一职位提供了经济保障，也锤炼了他的作曲纪律，但与他天性中不适合作宫廷附属品的性格相抵触。离开卢卡后，他用了数年时间巡演意大利半岛，在米兰、威尼斯、佛罗伦萨、罗马和那不勒斯举办音乐会，积累起一个早已独立于任何具体演奏的名声。女士们抛掷鲜花，男士们把他断掉的琴弦碎片当作圣物揣进口袋，神父们则写起了牧函。

1828年从维也纳启程的欧洲巡演，即便在已经习惯了音乐名人光环的时代，也堪称非凡。他在维也纳的首演引发了如今读来仍令人难以置信的报道——观众起立，评论家动用神学词汇，皇帝授予他“帝国室内乐大师”头衔。随后是1831年的巴黎，紧接着是伦敦。埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz）听了帕格尼尼的演奏后，想写一首能展现中提琴驾驭能力的作品，于是找上了他；结果便是帕格尼尼在1834年委托创作的《哈罗尔德在意大利》（Harold en Italie）。弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）在巴黎观看帕格尼尼演出后，回到公寓闭门不出，花了数周时间集中隔离，试图在钢琴上重现他听到的一件乐器和一个身体发出的声音。这对李斯特整个键盘演奏手法的影响是永久性的。

帕格尼尼几乎可以肯定与超自然无关。如今对他身体能力最连贯的解释是医学而非神学的。医生和研究人员检查了他有据可查的症状——极长的手指和跨度、过度灵活的关节、高瘦的骨架、反复出现的呼吸系统问题以及伴随他三十年巡演的慢性健康不佳——发现了一个符合马凡综合征（Marfan syndrome）或埃勒斯-丹洛斯综合征（Ehlers-Danlos syndrome）的模式，这些结缔组织疾病可以解释他为何能用单只手的位置达到三个八度，并演奏出今天大多数小提琴家在技术上仍无法企及的段落。他瘦削的外表、周期性的失声、以及1830年代日益恶化的健康，都符合一个管理慢性系统性疾病的人的形象，而非与黑暗做过交易的人。但帕格尼尼以大多数艺术家所缺乏的不带感情色彩的清醒认识到，神话具有商业价值。他精心策划了它。他接受采访，既不证实也不否认传言。他以演奏《钟》（La Campanella）——他的第二号b小调小提琴协奏曲作品7中的回旋曲，也是那个时代最广为演奏的曲目之一——同样的精准，上演了魔鬼般的身体剧场——戏剧化的面部表情，明显的痛苦。

他的私人安排远没有公众神话所暗示的那么戏剧化。大约1813年在米兰，他结识了歌手安东尼娅·比安基（Antonia Bianchi），与她一起巡演意大利，并于1825年在巴勒莫生下了儿子阿基莱（Achille）。与安东尼娅的关系最终在1828年左右于维也纳破裂，但帕格尼尼把阿基莱留在身边；男孩随父亲走遍欧洲，帕格尼尼写给同时代人的信件中流露出对孩子的喜爱，这正是音乐厅里那个形象所无法容纳的。1827年，教皇利奥十二世授予他金马刺勋章。1838年，他在巴黎大举投资一家赌场——“帕格尼尼赌场”（Casino Paganini）——警方在两个月内以违反赌博法规为由将其关闭。随后的诉讼耗尽了他晚年健康与财务。他于1840年5月27日在尼斯去世，享年五十七岁。热那亚天主教会最初拒绝将他安葬在圣地，理由仍是关于魔鬼的传言；他的遗体直到去世多年后才被送回故乡。

他主题的来世生命力，即便按照那些以戏剧效果立身的浪漫主义作曲家的标准来看，也格外不成比例。约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）在1862年和1863年以第24号随想曲主题写下两套变奏曲。谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）的《帕格尼尼主题狂想曲》（Rhapsody on a Theme of Paganini，1934年）如今是20世纪管弦乐作品中最常被演奏的之一；其第十八变奏翻转了随想曲旋律，出现在电影、广告和广播节目中，以至于数以百万计的人熟悉这段曲调却不知其出处。《24首随想曲》从未离开标准曲目，至今仍是衡量小提琴技巧的基准。在热那亚举办的帕格尼尼国际小提琴比赛（Premio Paganini）于2025年在巴黎卢浮宫、马德里普拉多博物馆举办了70周年纪念活动，并在伦敦市政厅音乐厅与伦敦交响乐团合作演出一场音乐会——这证明他所启发的机构在古典音乐界如何甄别下一代独奏家方面仍然具有核心地位。一部新戏剧作品《帕格尼尼天堂》（Paganini Paradise）原定于2026年8月在维罗纳竞技场首演。

站在这个距离上审视，他完成的全部作品所论证的，并非恶魔般的能力，而是某种更具体、更有趣的东西：一套由如今被理解为结缔组织疾病所赋予的身体能力，加上一种发现这些能力极限的病态执着，再包装在一个渴望魔法、且在证据足够模糊时便自行跳跃的文化时刻之中。音乐本身从来不需要神话来延续。《24首随想曲》之所以听起来如此，并非因为关于黑色马车和地狱契约的故事，而是因为帕格尼尼用十五年时间，针对自己那副异常身体的极限所锤炼出的精确难度组织。至于下一批听到它们的人会选择神学还是解剖学，从来——如今依然——完全取决于他们自己。

标签: 歌手, 弗朗茨·李斯特, 24首随想曲, 勃拉姆斯, 小提琴家, 尼科洛·帕格尼尼

尼科洛·帕格尼尼，那个亲手塑造了魔鬼传说的小提琴革命者

相关人物

讨论