罗恩·帕尔曼：好莱坞说他的脸不够用，却被德尔·托罗选了九次

罗恩·帕尔曼

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1950年4月13日 Washington Heights, New York, USA
职业	演员
代表作	神奇动物在哪里, 亡命驾驶, 魔发奇缘
获奖	金球奖

很长一段时间里，好莱坞的共识是：罗恩·普尔曼（Ron Perlman）的脸有其上限。这张脸足以撑起恐怖片中的重场戏，能为反派增添分量，也能隐没在那种会让化妆过程变成一场哲学辩论的特效化妆之下——讨论的是从外部看起来像人，究竟意味着什么。但按照当时的说法，它无法承载一段爱情故事。直到文森特出现。

文森特这个角色——一个长着狮子般面孔、说话温和、爱上了一个自己永远无法真正拥有的女人的生物——需要演员愿意在层层橡胶和油彩之下找到温度，并在距离感中营造亲密。普尔曼在连续三季的Beauty and the Beast中做到了这一点，并因此赢得金球奖，也由此改写了人们对那张脸所能做到之事的想象。原来，那道上限之上，才是最有意思的房间。

罗纳德·弗朗西斯·普尔曼在曼哈顿华盛顿高地长大，父亲是爵士鼓手，母亲在市政府工作。这样的环境并不会自然而然地指向电影明星之路。他在雷曼学院学习戏剧，后于明尼苏达大学取得戏剧艺术硕士学位；当时他接受古典表演训练，而他的选角前景似乎被镜中所见狭隘地框定。进入纽约职业演艺圈后，他发现——正如他在2014年回忆录Easy Street (the Hard Way)中所写——这个行业将他视作某种特定类型；而某种特定类型，在恰当条件下，也能变得不可或缺。

他的银幕首秀是在Quest for Fire中，这部无台词的史前剧情片要求演员完全通过手势、姿态和表情交流。这是一份颇为奇特的早期履历——它证明演员无需台词这一支架，也能投射复杂的内心世界——而它最终准确预示了成就他事业的那类电影。随后是The Name of the Rose，他饰演萨尔瓦托雷：一名面容毁损的修士，其破碎的言语与混乱的能量，为翁贝托·埃科（Umberto Eco）这部博学惊悚作品带来了最令人不安的人类存在感。这两个角色都让他逆着预期表演：外表粗粝的男人，演出了远比外貌所暗示的更为内在的东西。

Beauty and the Beast带来了另一种可见度——每周播出的电视网节目、数百万观众，以及一个并非边缘人物的浪漫核心。文森特温柔、博学，又孤独至深；这个角色的悲剧不在于外貌，而在于他确信，外貌永远会是这个世界最先看见的东西。他所赢得的金球奖印证了这个角色已经展现出的事实：那张被行业称为限制的脸，在恰当的情境下，本身就是论据。

普尔曼与吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）的合作始于1993年的Cronos，并延续至九部电影；这段合作的持久程度，是极少有演员与导演搭档能够维系的。德尔·托罗的电影作品围绕一种理念展开：怪物比害怕它们的人类更具人性；而他在普尔曼身上找到了一个无需刻意表演便能体现这一命题的演员。在让-皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet）与马克·卡罗（Marc Caro）1995年的超现实主义黑暗奇幻片The City of Lost Children中，普尔曼饰演“壹号”，一名嘉年华大力士；他粗野的外表下藏着一颗毫不世故的心。在Alien Resurrection中，他将乔纳尔演成一名放纵不羁到不惧任何事物的银河系雇佣兵。而在Hellboy及其2008年续集Hellboy II: The Golden Army中，他饰演了一个角色，成为他的脸与德尔·托罗式美学合力所能达到效果最完整的体现：一名会自己锉掉犄角、养着一群猫、又对 Mounds 巧克力棒毫无抵抗力的恶魔特工。这种荒诞主义的具体感与普尔曼契合得如此精准，以至于当2019年的重启版尝试在没有他的情况下延续这一系列时，结果不仅令人失望，更在结构上失去了连贯性——这个角色是由一个二人宇宙写就的，缺失的另一半无从掩饰。

在Sons of Anarchy中的岁月，让他接触到另一类类型片观众。克莱·莫罗，这位摩托车俱乐部主席，其权威建立在真切魅力与漫不经心的残酷交织之上，成为电视荧幕上更引人入胜的反英雄之一——他并不困惑于自己究竟是什么样的人，只是善于选择何时显露。普尔曼跨越六季饰演这一角色，带着一种克制的耐心；这是一个相信素材本身能完成那些喊叫反而会毁掉的工作的演员。

在这份职业生涯的官方叙述中，真正被低估的是它实际覆盖的广度。这位曾在Adventure Time中为巫妖配音、并担任Fallout电子游戏系列旁白的演员，也曾在尼古拉斯·温丁·雷弗恩（Nicolas Winding Refn）冷峻的Drive中与瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）同台，并在亚当·麦凯（Adam McKay）的Don’t Look Up中与莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）和梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）合作。他还在吉尔莫·德尔·托罗为 Netflix 打造的Pinocchio中，为专制的波德斯塔配音。这些项目之间的连接点并非类型，而更像是一种特定的偏好——导演们希望自己笔下的威胁人物或体制权威，像是来自某个真实之处，而不是来自选角部门拼装出来的地方。

76岁的普尔曼正处于另一种高产阶段。他与在StartUp片场相识的女演员艾莉森·邓巴（Allison Dunbar）于2022年在意大利结婚。2025年10月，他与威利·莫里斯（Willie Morris）共同创立制作公司 Asylm Studios；该公司的首个已公布项目是心理惊悚片Kodak Super-XX，由凯莉·玛丽·陈（Kelly Marie Tran）和大卫·达斯马齐连（David Dastmalchian）主演。他在 Prime Video 的Cross第三季中以常驻角色身份出演一名警察，与该剧心理学家主角进行的指定会谈，颠倒了通常的互动关系。他的黑色喜剧The Saviors于2026年3月在 SXSW 首映。那本回忆录的标题已经说得最好：不是坦途，也从来不完全是艰难之路。而是某种比两者都更执拗的东西——并且到了如今，也长得多。

代表作品

标签: 吉尔莫·德尔·托罗, 亡命驾驶, 地狱男爵, 混乱之子, 罗恩·帕尔曼, 美女与野兽

精选新闻 — Ron Perlman

电影

《玉面情魔》：德尔·托罗的黑色电影，唯一的怪物是人

相关人物

保罗·纽曼

科尔曼·多明戈

Matt Bomer

科林·法雷尔

布赖恩·德帕尔马

山姆·雷米