Simon Rumley：把丧亲之痛拍成恐怖片的英国导演，如今押注AI

Simon Rumley

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1968年5月22日英国伦敦
职业	电影导演、编剧
代表作	26种死法, 红白蓝, 有的人活着有的人死了
获奖	2 奇幻影展 · 锡切斯电影节 · 幻想曲国际电影节

西蒙·拉姆利拍的电影让人很难看下去，他从未对此遮遮掩掩。他笔下的人物，有被独自留下来照料垂死母亲的精神分裂症患者，也有在曼谷后巷四处寻找被绑架女儿的牧师。Screen International 曾称他是英国电影界最杰出的局外人之一。这个称号，是他在类型片电影节和小规模发行中赢得的，而非在大型影院的银幕上。于是，他最近的项目从纸面上看格外令人意外：拉姆利正在编剧并执导一部改编自杰克·伦敦《野性的呼唤》的电影，影片将主要由人工智能生成。

他最出色的作品，源自私人的伤痛和真实的地点，镜头贴近人物，也几乎不为观众留情。如今，雪景和狗都将由软件生成，而那种创作本能能否留存，正是这个项目最大的未知数。

拉姆利于1968年5月22日出生在伦敦，从行业最底层做起，担任片场助理，同时利用业余时间写剧本。之后，他入选Carlton Television Writing Course，并拍了几部短片，其中一部《Laughter》获伦敦Institute of Contemporary Arts奖项提名。他的前三部长片《Strong Language》《The Truth Game》和《Club Le Monde》都是低成本伦敦题材剧情片；前两部由BFI在National Film Theatre发行，因其强烈的情绪张力和对情感真实的追求而受到关注。

随后，生活打破了他的创作风格。他的父母在短时间内相继离世：父亲死于心脏病，母亲则于2002年因癌症去世。拉姆利曾表示，目睹母亲走向死亡，正是他拍摄《The Living and the Dead》的起点。影片于2005年在Savernake Estate拍摄，由罗杰·劳埃德-帕克、利奥·比尔和凯特·费伊主演。故事讲述一位濒临破产的贵族、身患绝症的妻子，以及他们患有精神分裂症的儿子，将一场家庭悲剧拍得近乎恐怖片。影片在Rotterdam International Film Festival首映，获得Fantastic Fest最佳影片和最佳导演奖，Variety称其近乎杰作。同一时期，由格蕾塔·斯卡奇主演的短片《The Handyman》也在Sitges获得最佳短片奖。

奥斯汀后来成了他创作的第二个故乡。在那里拍摄的《Red White & Blue》由诺亚·泰勒、阿曼达·富勒和马克·森特主演，起初描绘一名孤独女子在酒吧搭讪陌生人，随后转向一段关于艾滋病毒、愧疚与残酷的复仇故事。拉姆利曾将这部电影与自己对一夜情可能带来何种代价的恐惧联系起来。影片于2010年在Rotterdam首映，入选SXSW，并获得蒙特利尔Fantasia电影节的Séquences Award。之后，他执导了英国合辑电影《Little Deaths》的收尾篇章，以及《The ABCs of Death》中由他负责的单元《P Is for Pressure》；后者在苏里南拍摄，并于2012年入选多伦多电影节的Midnight Madness单元。

接下来的阶段，他开始接触美国资金和真实故事。由弗兰克·曼库索 Jr.制片、肖恩·帕特里克·弗兰纳里主演的《Johnny Frank Garrett’s Last Word》，围绕一名因谋杀修女而被处决的得克萨斯州男子展开，讲述一个诅咒故事；影片于2016年在SXSW首映。《Fashionista》让他再次与阿曼达·富勒合作，讲述她饰演的一名奥斯汀复古服装店主，如何经历婚姻破裂、自我认同崩塌。这部刻意打破常规的电影中，拉姆利承认尼古拉斯·罗伊格对他产生了影响。《Crowhurst》讲述业余水手唐纳德·克劳赫斯特的故事：他参加了1968年的环球航海赛，却再也没有回家。影片由贾斯汀·萨林杰担纲主演，罗伊格本人担任执行制片人；几十年前，罗伊格就曾试图将这个故事搬上银幕。2019年的《Once Upon a Time in London》则将视角转向战后伦敦的黑帮世界，讲述杰克·科默和比利·希尔的故事。

“局外人”这个标签固然令拉姆利受用，却也道出了他的职业生涯往往是在不对等的条件下艰难前行。《Crowhurst》上映的同一时期，詹姆斯·马什执导、规模大得多的《The Mercy》也讲述了同一场航行，主演是科林·费尔斯；小成本的《Crowhurst》因此难以获得关注。The Hollywood Reporter称它是“耐人寻味的奇作”，也是这家媒体所谓拉姆利“令人费解的作品体系”中一个分量不重的新添之作。同一家媒体曾将《Johnny Frank Garrett’s Last Word》斥为一部粗制滥造的恐怖片，而Variety则称赞它自信地在诡异克制与怪诞狂乱之间游刃有余。拉姆利本人谈起电影行业，比任何影评人都直言不讳。2023年接受Southwark News采访时，他表示，拍长片的糟糕经历实在太多：项目遭到拙劣重剪、被束之高阁，或是管理混乱；在2019年的作品上映后，他便暂别导演工作。

他利用这段时间写了一部小说。2023年通过众筹出版的《The Wobble Club》，讲述一对病态肥胖的夫妇，故事发生在伦敦东南部Walworth Road附近，距离拉姆利自2002年起居住的Borough公寓只有几分钟路程。小说以喜剧开场，随后逐渐滑向他在电影中早已熟悉的黑暗地带。

这段休整并未持续太久。《Crushed》由他编剧、执导并担任制片，将他为《The ABCs of Death》拍摄的短片扩展成长片。故事围绕一名身在曼谷的英国牧师展开，由史蒂夫·奥拉姆饰演；当地一名青少年给牧师的女儿看了一段虐待动物的病毒视频后，女孩便失踪了。影片于2025年8月在Edinburgh International Film Festival全球首映，随后又在伦敦FrightFest放映。评论呈现出熟悉的分歧：Nerdly称赞他对城市的观察力和出色的幕后掌控力，但认为影片缺少真诚，因此未能达到自身野心；另一些评论人则觉得它只是为了制造不安而刻意令人不安。

2026年9月，Deadline报道了这个足以改变外界讨论方向的项目。曾担任六部《哈利·波特》电影制片人的大卫·巴伦，将与马克·桑德尔和尼克·普莱斯共同制作《野性的呼唤》，由拉姆利编剧并执导。影片将在nmatic工作室生成，最复杂的场景则使用传统视觉特效。片方称这是对伦敦原著的首部忠实改编，因为影片将以故事核心角色——狗巴克的主观体验为基础来构建。目前尚未公布演员阵容、上映日期或发行方。

对于一位花了二十多年证明低成本电影依然能够刺痛人心的导演来说，这次的考验十分明确。拉姆利始终努力让观众近距离感受到角色的体验。《野性的呼唤》中，这个角色是一只动物，而影像将由机器生成；如果影片最终奏效，那一定是因为他找到了办法，让图像生成器也能像他一贯的电影那样看待世界。