Wayne Coyne：从炸鱼店厨师到坐着透明气球滚过人群的The Flaming Lips主唱

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1961年1月13日 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
职业	唱作人、音乐人
代表作	阿肯色
获奖	2 格莱美奖

韦恩·科因（Wayne Coyne）是那个泡泡里的男人。在音乐节上，他会钻进一个透明的充气球，滚到人群上方，任由成千上万只手托着他前行；与此同时，彩纸礼炮砰然作响，身穿动物服装的舞者在他身后的舞台上尽情表演。这场面如此热烈，以至于掩盖了 Flaming Lips 的另一段故事：这支由他创立、如今只剩他一位元老成员的俄克拉何马城乐队，始终围绕着一个固执的人不断变换形态，而那些曾与他一起创作出乐队最受喜爱唱片的音乐人，也一个接一个离开了。科因不断抛出的问题是：一支乐队能否成为一个人的艺术计划，同时又仍然是一支乐队？

科因出生在匹兹堡，还是个婴儿时，家人便从那里搬到了俄克拉何马城。他是爱尔兰裔天主教家庭六个孩子中的老五，从未读完高中。他后来在 Long John Silver’s 做炸鱼薯条厨师，一直干到乐队发行首批唱片多年之后。一次抢劫中，劫匪用枪逼他趴在地上，而助理经理却怎么也打不开保险箱。他后来表示，那一夜让他明白，死亡来得多么随机，既没有音乐相伴，也没有任何特殊意义。此后的一切——从漫天彩纸，到像摇篮曲般唱出的死亡主题歌曲——都像是在回应那个趴在地上的夜晚。

1983年，他与担任主唱的哥哥马克（Mark）以及贝斯手迈克尔·艾文斯（Michael Ivins）一起创立了 Flaming Lips。马克不久后离队，而此前一直担任吉他手的韦恩，几乎是顺理成章地接过了麦克风。整个20世纪80年代，乐队为小型独立厂牌录制充满噪音、带着自制感的迷幻唱片；科因则把嗓音推向一种高亢、沙哑的音域，接近尼尔·杨（Neil Young）的唱腔，并一直沿用至今。1990年，一位唱片公司星探在诺曼看了他们的演出后，华纳兄弟唱片公司签下了这支乐队；当时，他们的烟火效果差点把美国退伍军人协会礼堂烧掉。

签约大厂牌后，乐队意外地走红了一首歌。收录在 Transmissions from the Satellite Heart 中的 She Don’t Use Jelly，让乐队登上了 Beverly Hills, 90210 的一集，在 Peach Pit 演出。科因本可以趁势追逐第二首猎奇风格的单曲，但他转而投向看起来足以毁掉商业前途的实验。Parking Lot Experiments 将磁带发给数十名司机，让他们同时按下播放键，把停车场变成环绕声系统。这些实验最终催生了 Zaireeka：一张分散在四张 CD 上、需要同时用四套音响播放的专辑。

接下来，乐队迎来了突破。与制作人戴夫·弗里德曼（Dave Fridmann）和多乐器演奏家史蒂文·德罗兹德（Steven Drozd）合作完成的 The Soft Bulletin，以合成弦乐、轰鸣鼓声，以及科学家与疾病赛跑的歌词，取代了吉他噪音。NME 将它评为年度专辑，评论界随后也将它与 Beach Boys 的 Pet Sounds 相提并论。科因后来表示，如果有人问他演奏什么乐器，他会回答：录音室。Yoshimi Battles the Pink Robots 更进一步拥抱电子乐，并凭借器乐曲 Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia) 为乐队赢得首座格莱美奖，后来又获得金唱片认证。专辑中的抒情曲 Do You Realize?? 告诉听众，他们认识的每一个人终有一天都会死去，却深受家乡民众珍爱；2009年，俄克拉何马州州长通过行政命令，将它定为该州的官方摇滚歌曲。

此后十年，科因成了摇滚乐坛最慷慨的东道主。乐队曾为 Beck 担任开场嘉宾，也在他的 Sea Change 巡演中担任伴奏乐队；At War with the Mystics 则让他们的格莱美奖数量增至三座。他执导了科幻电影 Christmas on Mars，影片历时数年拍摄，场景设在他亲自在自家后院搭建的宇宙飞船布景中；乐队还把一顶马戏帐篷从一个音乐节运到另一个音乐节，并在其中放映影片。双专辑 Embryonic 听起来像一支乐队故意走向分崩离析，却成为他们首张空降 Billboard 专辑榜前十的唱片。他们还与麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）合作制作了 Miley Cyrus & Her Dead Petz，科因将其形容为 Pink Floyd 与 Portishead 的结合。

到了这里，那个平易近人的科因形象就开始把事情说得过于简单了。Flaming Lips 始终是他的愿景，而身边的人为此付出的代价并不均等。科因与长期伴侣米歇尔·马丁-科因（Michelle Martin-Coyne）分手、德罗兹德一度旧疾复发后，他职业生涯中最阴郁的唱片 The Terror 问世。2014年，鼓手克利夫·斯卡洛克（Kliph Scurlock）离队，并称自己因批评科因的朋友克里斯蒂娜·福林（Christina Fallin）而遭解雇。福林是俄克拉何马州州长的女儿，曾戴着美洲原住民头饰摆拍。科因曾发帖为她辩护，晒出自己那只戴着羽毛头饰的狗；他称斯卡洛克是病态说谎者，同时也向所有被自己冒犯的人道歉。自乐队首场演出起便一直在队的艾文斯，到2021年时也已离队。最沉重的一击最后才到来：对 The Soft Bulletin 和 Yoshimi 的声音贡献最大的一位音乐人德罗兹德，在乐队为 Weezer 担任开场嘉宾、完成2024年巡演后不再登台演出。德罗兹德表示自己只是选择不再巡演，科因却在 Instagram 上回应称，这种说法并不属实。德罗兹德后来谈到自己遭遇的个人危机，以及双方在他能否以只参与录音室工作的成员身份留队一事上存在分歧。无论哪一方的说法，都称不上是对 Flaming Lips 这个快乐集体形象的有力背书。

如今，科因带领着一支围绕自己组建的阵容：德里克·布朗（Derek Brown）、马特·达克沃思·柯克西（Matt Duckworth Kirksey）、汤米·麦肯齐（Tommy McKenzie），以及踏板钢吉他手 AJ 斯劳特（AJ Slaughter）。2025年澳大利亚巡演期间，斯劳特接替了德罗兹德的部分演奏，乐队在巡演中完整演出了 Yoshimi。疫情期间，科因把泡泡变成了公共卫生工具：2020年10月，在家乡举行的一场演唱会上，他让乐队和观众各自待在独立的充气球体内；他还与人共同执导了记录这次实验的 The Flaming Lips Space Bubble Film。同年发行的 American Head 邀请凯西·马斯格雷夫斯（Kacey Musgraves）献唱 God and the Policeman，至今仍是乐队最近发行的录音室专辑。

今年，泡泡男的身体经受了考验。6月，在欧洲巡演进行到一半时，科因因肺炎在维也纳住院，Gasometer 的演出被取消，医生要求他卧床休养。到了7月下旬，他已重返舞台，在 Latitude 音乐节上以 It Overtakes Me 和 Yoshimi Battles the Pink Robots 的上下两部分为乐队演出开场；巡演随后于8月来到雅加达，并在9月登上路易斯维尔的 Bourbon & Beyond 音乐节。与此同时，Third Man Books 出版了他以图像小说形式改编 Yoshimi Battles the Pink Robots 的作品。这部420页的故事耗费他四年创作、绘画和上色，平装版将于今年秋天上架书店。

他于2019年在俄克拉何马城与凯蒂·韦弗（Katy Weaver）结婚，两人育有两个儿子，名叫布卢姆和雷克斯。他仍住在自己长大的街区，住处是一片由四栋房子组成的院落，开车片刻便可抵达 Bricktown 那条以乐队命名的小巷。

下一站是墨西哥：11月28日，Flaming Lips 将与 Caifanes 和 The Mars Volta 共同领衔在普埃布拉州 Foro Cholula 举行的 Tecate Comuna 音乐节。此后，关注焦点将从舞台转向画廊。Oklahoma Contemporary 将于2027年2月11日举办 Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective，这是首次全面回顾他的视觉艺术创作的博物馆展览，核心展品是观众可以步入其中的声光装置 King’s Mouth，展期持续至8月9日。科因曾这样形容自己的人生：“一个漫长的艺术计划，靠着某种幸运的偶然，学会了如何歌唱。”这场展览将展现，Flaming Lips 有多少始终是那个个人计划的一部分，又有多少属于那些已经离开的人。

标签: 歌手, Miley Cyrus, Steven Drozd, The Flaming Lips, The Soft Bulletin, Wayne Coyne

Wayne Coyne：从炸鱼店厨师到坐着透明气球滚过人群的The Flaming Lips主唱

相关人物

讨论