威廉·霍茨伯格：赋予黑色电影神学内核，将二十年献给电影从未触碰的故事的小说家

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1941年2月23日美国纽约
逝世	2017年4月22日 (76)
职业	小说家屜编剧
获奖	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (提名)

威廉·霍约茨伯格（William Hjortsberg）最著名的角色与他本人之间有一个共同点：都不愿按表面价值接受任务。哈里·安吉尔（Harry Angel）——《堕落天使》中的私家侦探——接手一桩普通的失踪案，却抵达了一个他的职业没有地图的地方。创造他的霍约茨伯格，则将自己了如指掌的硬汉 noir 类型重新打造，围绕神秘学、战前南方与一套精确到极致的因果报应神学展开。当艾伦·帕克（Alan Parker）在1987年将其改编成电影时，最终的作品之所以成为 cult 经典，部分原因正是小说架构能够承受那样的重量。

他出生于1941年2月23日，纽约市，全名威廉·莱因霍尔德·霍约茨伯格（William Reinhold Hjortsberg），是瑞典裔餐馆老板父亲与瑞士裔母亲的独子，一生以绰号“加茨”（Gatz）为人所知——那是姓氏的简化版，因为校园里显然叫不全。他在达特茅斯学院学习英语，在耶鲁学习戏剧，1967年作为华莱士·斯泰格纳奖学金得主来到斯坦福大学，在那里结识了托马斯·麦瓜恩（Thomas McGuane）。这段友谊最终将他引向西部，直到他在蒙大拿州停下脚步。

在《堕落天使》之前，霍约茨伯格一直在出版难以简单归类的小说。《Alp》（1969）将一名马戏团演员置于荒诞的阿尔卑斯山景中；《Gray Matters》（1971）构想了一个以离体大脑为核心的反乌托邦未来；《Symbiography》（1973）与《Toro! Toro! Toro!》（1974）延续了这部从第一页就显露出对奇异事物渴求的作品。没有一部获得了后来才降临的读者群。它们宣告的是一位不愿安于现状的作家。

《堕落天使》于1978年问世，首先在《花花公子》上连载，并获得了该杂志的“最佳重大作品”编辑奖——击败了当年格雷厄姆·格林（Graham Greene）与加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）的参赛作品。神秘小说界提名它角逐埃德加奖。这本书为他赢得了读者群，但并未完全达到其野心所应得的文学地位——它被视为一部品质非凡的类型小说，而非文学。

电影改变了它的接受度。由艾伦·帕克执导、米基·洛克（Mickey Rourke）饰演哈里·安吉尔、罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演令人难忘的路易斯·赛弗（Louis Cyphre）的《天使之心》于1987年上映，伴随争议——包括MPAA近乎X级的评级——以及小说本身未曾获得的关注。莉莎·博内特（Lisa Bonet）被安排饰演与形象不符的角色，贡献了一场让评级委员会不安的戏。帕克撰写了剧本；但小说的架构——嵌入的神学、不可靠的叙述者、黑色遇见超自然的引擎——完全属于霍约茨伯格。此后，他始终被视为电影内容的来源，而非作者。

他还为雷德利·斯科特（Ridley Scott）的《黑魔王》（1985）撰写了剧本，这是一部由汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）主演的中世纪奇幻片——一个与他小说相距甚远的项目，但展示了他为谋生可以涉足多广的领域。编剧并非他的抱负所在。小说才是。而业界对他的想象力的利用与他本人对它的利用之间持续存在的差距，将定义他余下职业生涯的声誉。

他于1971年永久移居蒙大拿州，定居在利文斯顿以南的天堂谷，那里托马斯·麦瓜恩、吉姆·哈里森（Jim Harrison）和彼得·马西森（Peter Matthiessen）已形成了一个松散的文学聚落。他在那里度过余生——这一决定使他与那些原本可能替他管理文学身份的文化中心保持了一段富有成效的距离。

他职业生涯中最持久的一项工程是《Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan》，这是一部关于诗人兼小说家理查德·布劳提根（Richard Brautigan）的传记，布劳提根曾住在蒙大拿州他附近，于1984年去世。霍约茨伯格花了大约二十年时间，进行了169次采访，完成了一部约880页的作品，由Counterpoint Press于2012年出版。在布劳提根研究领域，它被视为权威之作。在那个有限领域之外，它获得了文学传记应得的严肃关注，但知名度远不如让霍约茨伯格成名的作品。他投入在这本书上的时间，超过了他所创作的其他任何作品。

《Nevermore》（1994）证明了《堕落天使》并未耗尽他对历史氛围与类型颠覆的兴趣。故事设定在巴黎，将埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）、阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）与哈里·胡迪尼（Harry Houdini）置于一个由层层文学引用构建的谜案中，这些引用使其乐趣显得张扬而刻意。这是一位读遍一切、且不羞于展示这一点的作家之作。

他职业生涯中的批评缺口——因电影对其作品的利用而备受赞誉，而电影从未触及的部分则最为严肃——似乎并未给他带来负担。2016年，布雷瓦德音乐中心（Brevard Music Center）上演了一部由J·马克·西尔斯（J. Mark Scearce）作曲、露西·瑟伯（Lucy Thurber）作词的歌剧改编版《堕落天使》，证实了这部小说架构在出版数十年后仍在吸引诠释者。朋友们回忆霍约茨伯格是一位极具温暖的人，一位目击者形容他的笑声像电锯，2017年初被诊断出胰腺癌时，他正在天堂谷教孙子们钓鱼。

他于2017年4月22日在蒙大拿州利文斯顿去世，享年七十六岁。他在确诊时正在完成的《堕落天使》续集《Angel’s Inferno》，由Counterpoint Press于2020年在他去世后出版——这是他将近四十年前开始的故事的延续，按他自己的方式完成，不受任何人左右。

标签: 编剧, 美国作家, Angel Heart, Falling Angel, Legend, Richard Brautigan