约翰·福特，定义了西部片却从未凭西部片拿过奥斯卡的导演

约翰·福特

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1894年2月1日 Cape Elizabeth, Maine, United States
逝世	1973年8月31日 (79)
职业	电影导演、制片人
代表作	搜索者, 双虎屠龙, 愤怒的葡萄
获奖	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · 奥斯卡奖 · AFI终身成就奖 (终身成就) · 金狮奖 (终身成就) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

约翰·福特喜欢告诉别人，自己拍的是西部片，而全世界也信了他的话。如今，人们一提起他的名字，眼前仍会浮现出穿越纪念碑谷的骑兵队伍、在沙漠中疾驰的驿马车，以及约翰·韦恩站在门廊里的身影，身后是荒野。然而，他至今仍保持着最佳导演奖获奖次数纪录——四座奥斯卡奖杯分别属于一部爱尔兰起义题材影片、一部讲述尘暴迁徙的作品、一部描绘威尔士矿工家庭的电影，以及一部以爱尔兰西部为背景的浪漫喜剧。没有一部是西部片。这个标签与获奖纪录之间的落差，贯穿了他的一生。他是个多愁善感、博览群书的人，却总扮成粗鲁好斗的模样；他会欺负演员，之后又悄悄替他们付医药费；他帮助塑造了美国边疆神话，又在自己最后几部伟大的西部片里，当着那些热爱这套神话的观众拆解它。

有人问奥逊·威尔斯最敬仰哪些导演，他回答：“那些大师——我是说约翰·福特、约翰·福特，还有约翰·福特。”黑泽明说，自己从一开始就敬重福特，也深受他的电影影响。英格玛·伯格曼称他为世界上最好的导演。福特逝世半个世纪后，他的电影仍在追问一个没有答案的问题：当一个国家宁愿相信传奇而非事实时，会发生什么？

绰号“公牛”的橄榄球球员

他于1894年2月1日出生在缅因州开普伊丽莎白，原名约翰·马丁·费尼（John Martin Feeney）。不过，他有时会把出生年份说成1895年，这个错误的年份最终还被刻在了他的墓碑上。他也喜欢自称肖恩·阿洛伊修斯·奥菲尼，这是带着爱尔兰风情的说法，出生记录却并不支持这一名字。他的父亲约翰·奥古斯丁·费尼来自戈尔韦郡斯皮达尔；母亲芭芭拉·“艾比”·柯伦则来自阿伦群岛中最大的伊尼什莫尔岛上的基尔罗南。两人于1872年来到新英格兰，结婚后在波特兰的爱尔兰人聚居区蒙乔伊山养育子女。父亲做过农民、渔民、煤气公司工人、酒馆老板和市议员。夫妻俩共有11个孩子，其中几人夭折；约翰排行第十。

在波特兰高中时，他担任橄榄球队的全卫和防守截锋。队友见他总是低着头冲向对方防线，便给他起了个“公牛”的绰号。波特兰一家名为Bull Feeney’s的酒吧从2002年营业至2023年，让这个绰号一直流传下来。自1998年起，城里还立着一尊由雕塑家乔治·凯利创作的导演铜像，就在他父亲曾经营酒馆的地方对面。他童年所处的爱尔兰天主教世界——守灵、歌谣、饮酒，以及强烈的家庭忠诚——几乎在他拍过的每部电影里都会重现，无论故事发生在亚利桑那、威尔士还是梅奥郡。

杰克·福特：特技演员与替身

他得以进入好莱坞，多亏了年长他12岁的哥哥弗朗西斯。哥哥离家后曾在杂耍剧团工作，后来以弗朗西斯·福特之名，成为环球影业的演员、编剧和导演。1914年7月，弟弟跟着哥哥来到加州，在他的片场做助理、杂工、特技演员，偶尔也客串演出；两人长相相似，他常常替哥哥当替身。同年11月，弗朗西斯在《The Mysterious Rose》中给了他第一个表演角色。1915年，他又在D·W·格里菲斯的《The Birth of a Nation》中无署名出演一名三K党成员。他当时使用杰克·福特这个名字，兄弟俩常常争吵不休，但不到三年，他就成了弗朗西斯的首席助理，还经常担任摄影师。

通常认为，他的导演处女作是1917年3月上映的两本片《The Tornado》。按照福特自己的说法，环球影业负责人卡尔·莱姆勒选中他，是因为“他吼起来挺有气势”。随后，他接连拍摄了多部节奏飞快的两本片和三本西部片，每部只花两三天。拍摄《The Soul Herder》时，他与演员哈里·凯里开启了为期四年的合作，期间共拍了25部电影。凯里后来成为影响这位年轻导演最深的人之一，也影响了约翰·韦恩日后的银幕形象。两人合作的《Straight Shooting》于1917年8月上映，是福特的首部长片，也是现存最早的一部完整导演作品。他和凯里不理会制片厂的要求，交出了五本片，而不是两本。

他的创作速度惊人：1917年拍了10部，1918年8部，1919年15部；到1928年，他已拍摄62部短片和长片。他的大部分早期作品都已散佚。现存完整的默片只有10部，不过失传影片仍不断从海外档案馆重见天日。已知唯一一份《Bucking Broadway》拷贝于2002年在法国现身；2009年，新西兰电影档案馆发现了75部美国默片，其中包括福特1927年的喜剧片《Upstream》。这部影片经过修复后，于2010年在比佛利山庄重新首映。

福克斯、《The Iron Horse》与有声片时代来临

1920年，福特转投威廉·福克斯的制片厂。1923年拍摄《Cameo Kirby》时，他的署名终于从杰克·福特改成了约翰·福特。他的首部重要成功之作是《The Iron Horse》（1924），这部史诗片讲述了美国首条横贯大陆铁路的建设，在内华达山脉实地拍摄，动用了数千名临时演员、两座专门搭建的城镇、一支骑兵团，以及成群的野牛和牛群。剧本基本只有一个故事梗概，因此福特每天边写边拍。福克斯高层发电报催他交出成果时，他就把电报撕掉，或者让特技枪手朝发件人的名字开枪打出弹孔。威廉·福克斯仍然支持他。影片预算为28万美元，全球票房则超过200万美元。

《3 Bad Men》（1926）以达科他州抢占土地的热潮为背景。此后，大制片厂对西部片失去了兴趣，福特也有13年没有再拍西部片。其间，他接触到截然不同的创作影响。福克斯把德国导演F·W·茂瑙请到好莱坞；茂瑙的《Sunrise》（1927）在福特20世纪20年代末至30年代初的作品中留下了明显痕迹。《Four Sons》（1928）就在茂瑙拍摄时留下的布景上完成。他在那个年代还担任电影导演协会主席；该协会是美国导演协会的前身。

福特是有声电影的先驱之一。他为福克斯拍摄了《Mother Machree》（1928）中首段在银幕上演唱的歌曲；这也是第一部出现年轻约翰·韦恩的福特电影，不过韦恩只是没有署名的临时演员。同年在《Hangman’s House》中，韦恩第一次确定出现在福特的电影里，在一场赛马中扮演激动的观众。福特执导了福克斯首部全对白剧情短片《Napoleon’s Barber》（1928），现已失传；又拍了自己的首部全对白长片《The Black Watch》（1929）。《Up the River》（1930）是斯宾塞·屈塞和亨弗莱·鲍嘉的银幕处女作，鲍嘉是在福特推荐下与福克斯签约的。改编自辛克莱·刘易斯作品的《Arrowsmith》（1931），则为福特首次带来奥斯卡方面的肯定。

四座奥斯卡，没一座是为西部片而得

他的第一座奥斯卡来自《The Informer》（1935）。这部受茂瑙风格影响的剧情片讲述都柏林一名爱尔兰共和军线人，由维克托·麦克拉格伦主演；麦克拉格伦也凭此片获得奥斯卡。当时，影片被誉为影史最佳作品之一。据说让·雷诺阿看过后表示，自己从中学到了“如何不移动摄影机”。同一时期，福特与幽默作家威尔·罗杰斯合作拍了三部电影：《Doctor Bull》《Judge Priest》和《Steamboat Round the Bend》。1935年罗杰斯在空难中去世，这段合作戛然而止，福特深受打击。拍摄《Mary of Scotland》（1936）时，他与凯瑟琳·赫本合作。在彼得·博格丹诺维奇纪录片《Directed by John Ford》的加长版中——该版本于2006年播出——史蒂文·斯皮尔伯格、克林特·伊斯特伍德和马丁·斯科塞斯认为，福特与赫本之间一段热烈的恋情促成了随后那一连串经典之作。

这段创作高峰始于1939年。《Stagecoach》是福特13年来拍摄的第一部西部片，却无人看好。当时这一类型已经沦为廉价制片厂的连续剧。福特花了近一年时间在好莱坞四处推销这个项目，找过约瑟夫·肯尼迪和大卫·O·塞尔兹尼克，最后由独立制片人沃尔特·旺格通过联美影业接手。福特花2500美元买下欧内斯特·海考克斯杂志小说的版权。旺格想请加里·库珀和玛琳·黛德丽主演；福特坚持选克莱尔·特雷弗和好友约翰·韦恩。当时韦恩几乎还是个无名之辈。影片制作成本不到40万美元，首年票房便超过100万美元，获得包括最佳影片在内的七项奥斯卡提名；福特唯一一次未能获奖的最佳导演提名也来自这部电影。影片让大制片厂重新重视西部片，也是福特在纪念碑谷实地拍摄的七部西部片中的第一部。奥逊·威尔斯说，筹拍《Citizen Kane》时，他把这部片看了大约40遍。

同年，福特还与亨利·方达合作拍摄了《Young Mr. Lincoln》，并执导了自己的首部彩色电影《Drums Along the Mohawk》。随后是《The Grapes of Wrath》（1940），改编自约翰·斯坦贝克的小说，由纳纳利·约翰逊编剧、格雷格·托兰德摄影。这部讲述俄克拉何马州农民失去土地、被迫迁徙的影片，不知怎的被好莱坞制片厂拍成了既叫好又叫座的作品。它为福特赢得第二座最佳导演奖，也让简·达威尔凭借饰演妈妈乔德获得最佳女配角奖。影评人安德鲁·萨里斯后来称，这部电影让福特从“银幕故事讲述者，变成了美国的银幕桂冠诗人”。

《How Green Was My Valley》（1941）改编自理查德·卢埃林描写威尔士矿工家庭的小说，原计划在威尔士拍摄，但战时轰炸迫使剧组在南加州山丘上搭建村庄。影片赢得五项奥斯卡奖，其中包括击败《Citizen Kane》获得的最佳影片奖，也为福特带来第三座导演奖，使他成为首位连续两年获奖的导演。第四座奖杯则来自《The Quiet Man》（1952），这部由约翰·韦恩和莫琳·奥哈拉主演、热闹欢快的爱尔兰爱情片，是福特从20世纪30年代起就一直想拍的作品。它也成为他当时票房最高的电影。福特很少出席颁奖典礼，不过奖杯都自豪地摆在他的壁炉架上。

中途岛、战略情报局与镜头背后的战争

第二次世界大战期间，福特以美国海军预备役指挥官身份服役，并领导战略情报局的摄影部门。该机构是中央情报局的前身，工作内容大多是秘密摄影任务。1942年6月，他在桑德岛发电站拍摄日军对中途岛的袭击，一颗机枪子弹击中了他的左臂。2008年公布的档案显示，他因坚守在一个“显而易见、清清楚楚的目标位置”而获嘉奖表彰。《The Battle of Midway》（1942）和珍珠港题材影片《December 7th》（1943）都获得了奥斯卡纪录片奖，不过奖项并非颁给福特个人。

诺曼底登陆日当天，福特人在奥马哈海滩外海的普兰基特号驱逐舰上，指挥海岸警卫队摄影师拍摄登陆行动；不过，历史学家对他当天是否上岸仍有争议。相关影像极少公开，福特后来表示，政府担心画面里出现太多美国伤亡人员。1945年，他签署宣誓书，证明记录纳粹集中营的影片真实可信。他最后一部战时剧情长片《They Were Expendable》（1945）讲述菲律宾的一支鱼雷艇中队，如今备受赞誉；福特却坚持说自己不喜欢这部片，也从未看过。战后他继续留在预备役，朝鲜战争期间重返军中，并在离开军队的当天晋升为海军少将。他获得的荣誉包括功绩勋章和紫心勋章。

阿戈西影业、骑兵与纪念碑谷

福特回到家后，立刻重返西部片。《My Darling Clementine》（1946）重新讲述了怀亚特·厄普和OK牧场枪战的故事，由亨利·方达饰演厄普，维克托·迈彻饰演身患肺病、满口莎士比亚的道克·霍利迪。影片以纪念碑谷的孤峰为背景，但那里与墓碑镇的真实地貌毫无关系。之后，他拒绝了福克斯每年60万美元的合约，与老友梅里安·C·库珀合伙创办阿戈西影业，转而独立制作电影。

阿戈西的首部作品是《The Fugitive》（1947），改编自格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》，由加布里埃尔·菲格罗亚在墨西哥拍摄。据说福特认为这是自己最好的作品；观众并不认同，格林也一样。改编自詹姆斯·华纳·贝拉小说的骑兵三部曲则替公司赚了钱：《Fort Apache》（1948）中，方达饰演一名自负的上校，带领部下走向灾难；《She Wore a Yellow Ribbon》（1949）拍摄了一支骑兵队在风暴逼近时行进的场面，并以彩色胶片呈现，温顿·霍克因此获得奥斯卡奖；《Rio Grande》（1950）则只用了32天拍摄，因为共和国影业要求福特先交出一部能赚钱的西部片，才肯为《The Quiet Man》出资。其间还有献给哈里·凯里的《3 Godfathers》（1948），以及讲述摩门教马车队的《Wagon Master》（1950）。福特告诉博格丹诺维奇，这部小成本影片“最接近我原本想达到的效果”。这是他1930年后唯一一部亲自编剧的电影。

20世纪50年代，福特迎来了商业高峰，个人生活却一片狼藉。《Mogambo》（1953）在非洲拍摄，由克拉克·盖博、艾娃·加德纳和格蕾丝·凯利主演，是他所有电影中首年美国本土票房最高的一部。拍摄《Mister Roberts》（1955）时，福特与多部作品的主演亨利·方达发生争执，一拳打在方达下巴上；之后他酗酒成性，胆囊破裂后病倒，由默文·勒鲁瓦接替。同年，他还拍摄了自己的首批电视作品。

《The Searchers》与门廊中的男人

《The Searchers》（1956）是福特在1950年至1959年间唯一拍摄的西部片，如今人们提到约翰·福特，想到的大多就是这部电影。约翰·韦恩饰演伊桑·爱德华兹，一个心怀怨恨的南方邦联老兵。侄女被科曼奇人掳走后，他花了多年寻找她，而他的动机也逐渐从营救转向近乎谋杀。影片当年大获成功，却连一项奥斯卡提名都没有。此后数十年间，它的声誉不断攀升：美国电影学会于2008年将其评为史上最伟大的西部片，并在2007年公布的百部美国电影榜单中将其列为第12名。大卫·里恩拍摄《Lawrence of Arabia》时借鉴了这部电影；马丁·斯科塞斯说自己每年都会重看，并称它影响了《Taxi Driver》；韦恩的口头禅“That’ll be the day”还成了巴迪·霍利一首热门歌曲的歌名。影片最后一个镜头中，伊桑站在门廊里，随后转身离开，门在他身后关上。这一幕至今仍是电影史上最常被模仿的画面之一。

这部电影经久不衰，正因为这位伟大的边疆神话缔造者，让主人公成为一个种族主义者，而影片从未真正为他的执念开脱。同样的不安感也贯穿福特晚年的作品。《Sergeant Rutledge》（1960）以一名黑人骑兵为中心，伍迪·斯特罗德饰演的他被诬告强奸和谋杀。《The Man Who Shot Liberty Valance》（1962）由韦恩、詹姆斯·斯图尔特和李·马文主演，讲的是西部如何被讲述，而非西部如何被征服。福特坚持要用黑白胶片拍摄，影片中还有一句最常被用来概括他创作生涯的话：“当传奇成为事实，就印传奇。”

最后几部作品

到了20世纪60年代，长期饮酒和吸烟让福特的健康每况愈下，视力也开始衰退。好莱坞已经把他归进西部片导演这一类，导致其他类型的项目很难获得融资。他执导了《How the West Was Won》中的南北战争篇章，拍摄了《Donovan’s Reef》（1963）——这是他最后一部与韦恩合作的电影，也是最后一部商业成功之作——随后又拍了《Cheyenne Autumn》（1964）。他公开称这是一曲献给美洲原住民的挽歌。这是他的最后一部西部片，也是他耗时最长、成本最高的电影，首次上映时亏损约100万美元。《Young Cassidy》开拍不久，他便病倒，由杰克·卡迪夫接手。

他的最后一部长片《7 Women》（1966）以1935年前后的中国一处传教站为背景，一群女性在此面对一名蒙古军阀。帕特里夏·尼尔开拍两天后突发近乎致命的中风，安妮·班克罗夫特接替她担任主演。影片票房惨败，只收回了230万美元制作预算的一半左右。与福特一贯的做法不同，这部片按剧情顺序拍摄，以帮助演员进入状态；他使用的胶片量也约为平时的四倍。

福特的工作方式

与阿尔弗雷德·希区柯克不同，福特从不用分镜头脚本；他在脑海里构思整部电影。他很少拍摄备用镜头，常常按剧情顺序拍摄，制片人几乎没有多少素材可以重新剪辑。“我在摄影机里就剪好了，”他解释道。因此影片拍完时，地上剩下的胶片也不多。他讨厌冗长的背景交代场面，会直接从剧本上撕掉几页。《Mogambo》的制片人抱怨拍摄进度落后三天时，福特从剧本上撕下三页，宣布进度正好。他不喜欢变焦镜头和摄影机升降臂，更偏爱固定的中景和远景镜头，只在关键时刻移动摄影机，比如《Stagecoach》中镜头推向韦恩首次登场的那一幕。

数十年来，他一直与同一批人合作。约翰·福特班底包括沃德·邦德、约翰·卡拉丁、哈里·凯里二世、本·约翰逊、梅·马什、维克托·麦克拉格伦和莫琳·奥哈拉；他称奥哈拉是自己最喜欢的女演员。35年间，约翰·韦恩出演了福特的24部电影。反复出现的意象贯穿这些作品：开场和结尾时的火车与马车、舞会和葬礼、赞美诗《Shall We Gather at the River?》，以及在不同电影里一再出现的同一批角色名字。片场上，他戴着眼罩或深色眼镜，把亚麻手帕嚼得稀烂；他坚持片场必须有音乐，每天下午都要喝伯爵茶休息一会儿，还禁止人们在女性面前说脏话。

他为自己编织的传奇

那些多愁善感的电影，出自一个竭力把自己塑造成冷酷之人的手笔。福特会嘲弄、欺负演员，称韦恩是“十足的笨蛋”；他让埃德蒙·奥布莱恩把同一场戏重拍几十遍，也不肯解释一个动作该怎么做。《Mogambo》拍摄期间，他还挂出告示，为英国演员唐纳德·辛登举办“善待唐纳德周”，整整七天后才把告示取下。演员们也说，福特能激发出他们职业生涯中最出色的表演。演员弗兰克·贝克讲过一个故事，道出了这种矛盾：大萧条期间，一位穷困潦倒的前演员向福特借钱，想为妻子做手术；福特当着众人的面勃然大怒，把他打倒在地。几分钟后，福特的商务经理就递给那人一张1000美元的支票；福特自费请来专科医生为他的妻子手术，后来还替这对夫妻买了房子。“他给自己塑造了一整套强硬的传奇，就是为了保护内心的柔软，”哥哥弗朗西斯说。

与他名字紧密相连的那句话，也有着同样的双重面貌。最广为人知的说法来自约瑟夫·L·曼凯维奇：1950年导演协会开会时，塞西尔·B·德米尔推动大家宣誓效忠，福特站起来说道：“我叫约翰·福特，我拍西部片。”据说这番话让会场转而反对德米尔。2016年曝光的一份会议记录则显示，情况更复杂：福特确实为曼凯维奇辩护，但也主张让德米尔留在协会里，并提议全体理事辞职，以免让德米尔难堪。他的政治立场同样难以归类。他钦佩富兰克林·罗斯福，1947年自称“缅因州共和党人”，支持巴里·戈德华特和理查德·尼克松；据传记作者塔格·加拉格尔称，他职业生涯的大部分时间里都在给爱尔兰共和军汇款。

他对美洲原住民的描绘，至今仍是其遗产中争议最大的一部分。近期研究指出，从《The Iron Horse》到《Cheyenne Autumn》，福特笔下的原住民角色既有敌对的一面，也有令人同情的一面；在《Wagon Master》中，纳瓦霍族角色说的就是纳瓦霍语。不过，为福特辩护的评论家也承认，他电影中的原住民角色几乎总是与白人世界隔绝，而影片讲述的正是白人的故事；福特让人们将美国西部与之画上等号的景观，对当地居民而言是家园，而非一片背景。

家庭、信仰与晚年

1920年7月3日，福特与非天主教徒、离过婚的玛丽·麦克布赖德·史密斯结婚。尽管他有婚外情，也时常酗酒，这段婚姻一直维持到他离世。每拍完一部电影，他常常把自己关起来，独自喝上好几天；随后又陷入懊悔，发誓再也不这么做。夫妻俩有两个孩子：帕特里克和芭芭拉。芭芭拉曾与班底演员、歌手肯·柯蒂斯结婚，婚姻维持了12年。福特最主要的避风港是他的游艇Araner，他于1934年买下这艘船，常在两部电影之间的几周里，与韦恩、邦德和一小群朋友待在船上。

1970年，他髋部骨折，此后只能坐轮椅；为了治疗胃癌，他从贝莱尔搬到棕榈沙漠。1971年，威尼斯电影节首次颁发终身成就金狮奖，得主正是福特。1973年3月，美国电影学会将首届终身成就奖授予他。在电视转播的颁奖仪式上，尼克松总统向他颁发总统自由勋章，并晋升他为海军上将。福特于1973年8月31日在棕榈沙漠去世，安葬于卡尔弗城的圣十字公墓。他最后完成的作品是关于海军陆战队将军刘易斯·普勒的纪录片《Chesty: A Tribute to a Legend》，于1976年上映。韦恩后来告诉罗杰·伊伯特，福特本来还可以再拍一部好电影，但好莱坞宁愿“把他硬生生塑造成一个该死的传奇，然后就此了事”。

这些电影至今仍在追问什么

1917年至1970年间，福特执导了130多部电影。除了四座最佳导演奥斯卡奖，他还于1954年获得导演协会颁发的D·W·格里菲斯奖，1955年和1957年获得乔治·伊士曼奖；他执导的影片中，有10位演员凭借获奥斯卡提名的表演入围。截至2024年，他有11部电影入选美国国会图书馆国家电影登记册，与霍华德·霍克斯并列导演之最。萨蒂亚吉特·雷伊把他的风格比作贝多芬的中期作品；弗兰克·卡普拉称他是导演之王；今敏则将《3 Godfathers》重新创作为动画电影《Tokyo Godfathers》。

他的影响也延伸到那些在他息影时尚未出生的导演身上。在《The Fabelmans》（2022）中，史蒂文·斯皮尔伯格重现了自己少年时与福特会面的场景，由大卫·林奇饰演这位老导演，粗声粗气地教他在画面中该把地平线放在哪里。2024年，华纳兄弟与马丁·斯科塞斯的电影基金会完成了《The Searchers》的全新修复，以13K分辨率扫描VistaVision原始底片，并制作了新的70毫米拷贝，在洛杉矶美国电影资料馆和纽约移动影像博物馆放映。这部电影在2026年迎来上映70周年，却依然没有给出定论：伊桑·爱德华兹究竟是不是英雄。

这种拒绝给出定论，也许才是福特真正的遗产。他为美国留下了最经久不衰的边疆影像，随后又用同一台摄影机，拍出了这些影像遗漏的东西：无法走进门廊的男人、被赶出土地的家庭，以及让传奇得以诞生的杀戮。他说自己是个拍西部片的人。电影展现的却是一位导演，用50年不断追问：一个国家讲述的自我故事，能否经受真相的检验？即使他早已隐约猜到答案，他仍不断把这个问题拍下来。