艾琳·乌尔诺斯，让美国争论谁才是真正受害者的连环杀手

恐怖笼罩着佛罗里达州偏僻公路的几个月，异常有条不紊。尸体以不规则的间隔出现在灌木丛、林地和路边沟渠中——全都是男性，全都中年，全都被同一把小口径手枪射杀，全都被抢劫。当多个县的调查人员开始协调时，模式已经确定无疑。他们正在追捕一个捕食者。他们没有准备好的是，捕食者可能是个女人。

这种可能性——最初作为推测提出，然后被一个抓住其非凡叙事力量的媒体放大——在改变其他任何东西之前先改变了调查的性质。女性连环杀手，法律上讲，并不是不同类别的犯罪。.22口径的子弹无论在谁手中扳机都是一样的。但在文化和修辞上，这个想法是一次地震事件。连环谋杀在美国想象中已经被性别化为男性的：一种掠夺性暴力表达，文化分配给男人，并作为特定的、可识别的病理的一部分处理。一个反复地、有条不紊地、为了钱而杀人的女人，是这个剧本没有预计到的。

媒体在知道她是谁之前就给她起了名字：“死亡少女”。这是一个有说明力的编排。即使在她匿名时，她也已经被设定为一个特定女性越轨的形象——一个违反了自身性别条款的女人。当她被识别并抓住时，这个框架硬化为神话。她不仅仅是一个要被起诉的杀手；她是一个要被解释的文化问题。美国开始对她下手，从未真正完成。

痛苦铸造：杀手的制造

艾琳·卡罗尔·皮特曼（Aileen Carol Pittman）于1956年2月29日出生在密歇根州罗切斯特市，出生时家庭已经破碎。她的母亲黛安·沃诺斯（Diane Wuornos）嫁给利奥·皮特曼（Leo Pittman）时十四岁，此人患有有记录的精神疾病，且从未出现在艾琳的生活中。他因绑架和暴力攻击一名儿童而入狱，1969年在狱中自杀。艾琳从不认识他。她生命中以父亲为形状的缺席并不是空着——从一开始就充满了代际的暴力。

当艾琳还不到四岁时，她的母亲离开了。艾琳和她的哥哥基思（Keith）都被外祖父母劳里和布里塔·沃诺斯（Lauri and Britta Wuornos）收留，他们于1960年3月18日正式收养了这两个孩子。孩子们被抚养长大，相信这就是他们的父母。当艾琳大约十岁时发现真相，冲击是叠加的：她不仅被生父母遗弃，还受到了关于抚养者身份的欺骗。她以为坚实的土地并不坚实。

沃诺斯家没有提供庇护。劳里和布里塔都大量饮酒。劳里是一个喜怒无常的管教者，对艾琳进行持续的身体和情感虐待。根据艾琳后来的叙述，虐待更进一步——她余生中对调查人员、律师和纪录片制作人反复重复这些说法，却从未得到任何能适当审查的场合。这个环境——以成人疏忽、不可预测的残忍和“孩子的身体没有特殊保护”这一教训为特征——铸就了在这个家庭中适应而在其他任何地方都有破坏性的生存策略。

十四岁时，艾琳怀孕了。她被送到底特律的未婚母亲之家，1971年3月在那里生下一个儿子，立即被收养。她回到家里发现外祖母布里塔因肝功能衰竭去世。布里塔走后，家中变得无法忍受。劳里将艾琳赶出去。她十五岁，无家可归，而且已经经历了比大多数人一生都要多的集中损失。怪物不是天生的；它是被系统而彻底地制造出来的。

漂泊者、强盗、新娘：混乱的十年

被赶出后，艾琳·沃诺斯消失在美国公路系统中。接下来的十多年里，她搭便车，靠性工作维生，偷窃，并在多个州累积犯罪记录。她循环使用化名——桑德拉·克雷奇（Sandra Kretsch）、苏珊·布拉霍维茨（Susan Blahovec）、洛里·格罗迪（Lori Grody）——每个名字都代表一个从未真正持久的新开始。她不单单是鲁莽；她是一个从未被赋予可栖居的稳定身份的人，她在用公路提供的材料即兴编织一个身份。

1974年，十八岁，她在科罗拉多州因酒后驾驶、扰乱秩序和在行驶中的车辆里发射.22口径手枪被捕。1976年，回到密歇根，她因朝一名酒保的头上扔台球而被关押。她的记录继续扩大：伪造、偷车、拒捕。枪支犯罪后来被证明有预言性。

同一年，1976年，有一趟短暂而奇怪的绕路。二十岁的沃诺斯在佛罗里达州搭便车时，遇到刘易斯·格拉茨·费尔（Lewis Gratz Fell），一位六十九岁的游艇俱乐部主席，生活优渥，对她的世界毫无了解。他们于五月结婚，婚礼甚至登上了当地社会版。婚姻持续了不到三个月。她的世界与他的世界之间的碰撞是彻底且不可修复的。费尔声称她用他自己的手杖打了他；他获得限制令，婚姻于1976年7月被宣告无效。这一插曲有时被呈现为她固有暴力的证据，但更准确的理解是，这是两个现实毫无共同之处的人相遇的结果——以及一个对稳定没有参照系、也没有能力处理它的女人的结果。

她的升级有一个清晰且记录在案的里程碑。1981年5月，她在佛罗里达州埃奇沃特因武装抢劫被捕：用枪指着人拿走三十五美元和两包香烟。她在布劳沃德惩教所服刑一年多一点，1983年6月获释。回顾来看，这一判决以浓缩形式包含了她后来犯罪的精确要素：抢劫、武器、将致命暴力威胁用作金融工具。她的轨迹不神秘。它是实时记录在跨越三个州的法庭文件中的。

危险的爱：泰莉亚·摩尔年代

1986年6月，在代托纳比奇一家名为Zodiac的酒吧里，艾琳·沃诺斯找到了她生命中最关键的关系。泰莉亚·摩尔（Tyria Moore）二十四岁，是一名汽车旅馆服务员，而且根据两位女性的所有说法，她是沃诺斯爱到超越理性衡量的那个人。自称“李”的沃诺斯开启了后来持续四年半的关系，第一次给了她某种像家的东西。

她们在廉价汽车旅馆和短期公寓之间流转，靠摩尔的客房清洁工资和沃诺斯在高速公路上性工作挣来的钱维持。这段关系激烈且充满占有欲。沃诺斯被摩尔消耗着——需要供养她、抓紧她，并得到回报。这在某种程度上是她从未有过的家庭——就像她从未有过的家庭一样，它建立在一个无法承受所负载重量的基础上。

随着1989年推移，沃诺斯开始带着受害者的财物——相机、工具、枪——从公路之旅归来去典当，摩尔变得不安。后续证据显示，她并非不知道来源。她后来告诉调查人员，她曾有怀疑，但选择不去追究。这种克制——无论是共谋、恐惧、爱，还是三者的复合物——使摩尔既是目击者，最终也成了工具。沃诺斯生命中心的爱情，当调查人员识别出它时，就成了他们用来击垮她的弱点。

鲜血之年：七名受害者，一条公路

在1989年11月至1990年11月之间，艾琳·沃诺斯在佛罗里达的高速公路和偏僻公路上杀死了七名男子。全部是停下让她搭车的男性司机。全部被一把.22口径手枪射杀。全部被抢走车辆和财物。

理查德·马洛里（Richard Mallory），五十一岁，克利尔沃特一家电子用品店老板，最后一次露面是在1989年11月30日。他的尸体于12月13日在沃卢西亚县的一片树林里被发现，胸部多次中弹。他是第一个，而他的案件成了整个事件的法律和道德核心——那桩沃诺斯始终坚持是自卫的杀人案，那桩围绕她建造审判的案子，以及那桩最关键证据被瞒着陪审团的案子。

杀戮在次年春天重新开始。大卫·斯皮尔斯（David Spears），四十三岁，建筑工人，6月1日在柑橘县被发现，躯干中了六枪。查尔斯·卡斯凯登（Charles Carskaddon），四十岁，兼职竞技牛仔工作人员，6月6日在帕斯科县被发现，中了九枪——伤口数量之多非常明显，以至于调查人员特别将其标记为某种特别激愤的证据。彼得·西姆斯（Peter Siems），六十五岁，退休商船海员和基督教传教士，在从佛罗里达开车到阿肯色州的路上完全失踪。他的车于1990年7月4日在奥兰治斯普林斯附近被发现废弃。他的尸体始终没有被找到。西姆斯成为，并且依然是，受害者中的幽灵——一个没有最后章节的故事。

特洛伊·伯雷斯（Troy Burress），五十岁，香肠销售员，8月4日在马里昂县被发现，身中两枪。查尔斯·“迪克”·汉弗莱斯（Charles “Dick” Humphreys），五十六岁，前警察局长，曾参与虐待儿童调查，9月12日被发现，衣着完整，头部和躯干多次中弹。沃尔特·安东尼奥（Walter Antonio），六十二岁，卡车司机和后备警察，11月19日在迪克西县一处偏远地区被发现，背部和头部中了四枪。随着他的死亡，鲜血之年结束了。

沃诺斯对这些事件的描述从来都不容易评估，而文化拒绝诚实地对待它，是此案最令人不安的方面之一。她声称马洛里在她开枪之前对她进行了暴力袭击，而随后的杀人是一个女人在面对自己特定、危险工作带来的真正危险时自卫的行为。这个说法并非天生不可信。从事路边性工作的女性遭受暴力的数量被系统性低估、持续少报、并被结构性忽视。她的一些受害者可能威胁过她。有些——她后来承认——没有。问题从来不是她的故事不可能。问题是体制在结构上无法诚实对待它，而且她自己在法庭上的表现使她成为自己最糟糕的辩护人。

法网合拢：证据与情人的证词

包围沃诺斯的调查耐心而有条理。一张典当行收据上的拇指印——一件取自理查德·马洛里的物品——给了调查人员第一个物证线索。第二个来自一次车祸：1990年7月4日，沃诺斯和摩尔驾驶彼得·西姆斯的车时发生轻微事故。她们徒步逃逸。目击者向警方描述了两个女人；从车内门板上提取的掌纹后来与沃诺斯广泛犯罪记录中的记录匹配。幽灵有了名字。

1991年1月9日，她在波特奥兰治一家名为“The Last Resort”的摩托车酒吧被逮捕，借口是有一桩未处理的逮捕令。这是一个程序上平静的结局，结束了一个非常喧闹的暴力之年。

沃诺斯被拘留后，调查人员转而利用他们正确识别的弱点：泰莉亚·摩尔。他们在宾夕法尼亚州找到了她，她已经在随着对沃诺斯活动的忧虑增长到无法管理而退缩的地方。警方给了她一个明确的提议：合作，她将获得完全的起诉豁免。摩尔同意了。在数天的系列录音电话交谈中，她哭泣、恳求、敦促沃诺斯坦白——表面上是为了沃诺斯好，实际上是一种调查技术。沃诺斯供认了。她承认杀人不是因为她被证据逼到了角落，而是因为她相信自己是在保护她最爱的人免于法律后果。她的供词——作为爱的奉献而给出，作为证据工具而提取——成了起诉方的主要展示证据。这是整个案件中最具破坏性的单一事实：她出于对那个正在帮忙把她送进死囚牢房的人的爱，把自己说进了死囚牢房。

审判与定罪：州诉艾琳·沃诺斯案

审判于1992年1月13日开始，从一开始就受制于与正义无关的力量。沃诺斯首先因谋杀理查德·马洛里受到起诉——她的辩护认为这个案件最有利于自卫论点，也最具有被隐瞒证据的道德分量。由州检察官约翰·坦纳（John Tanner）领导的起诉方，主要依靠她的录像供词来建立案件。

她的辩护由公设辩护人特里西娅·詹金斯（Tricia Jenkins）领导，基于一个主张：马洛里在沃诺斯开枪之前奸污并殴打了她，而且她是为了保护自己而行动。沃诺斯坚持亲自作证，违背了律师的具体建议。接下来发生的是特定类型的一场灾难。她在陈述某个版本的真相，或者她经历为真相的事物，但她没有能力用法庭所需的语调表达出来。她情绪波动，明显愤怒。在交叉询问中，她援引第五修正案反对自证其罪的权利达二十五次。陪审团看到的不是一个试图描述遭遇的受伤女人，而是一个不稳定的、危险的被告，印证了他们已有的印象。

审判的关键时刻——那个从任何足够距离观看都会质疑整个程序完整性的时刻——是法官裁定理查德·马洛里先前在马里兰监狱服刑十年（因暴力强奸）的证据不可采信。按标准证据规则，其推理在法律上可辩护。但后果不是。辩护的核心主张是沃诺斯曾遭到这个人的侵犯；支持这一主张的最有佐证力的证据——即此人有记录的性暴力史——被瞒着陪审团。判决书在不到两小时内返回。宣读时，沃诺斯爆发了，对陪审团尖叫；她于1月31日被判死刑。

1992年3月31日，在听从一位她后来指责为无能的替换律师的建议后，沃诺斯对汉弗莱斯、伯雷斯和斯皮尔斯的谋杀进入不抗辩答辩。她随后对卡斯凯登和安东尼奥的杀人表示认罪。六项死刑。在作出这些答辩时，她的说法以法律上重要的方式演变：她坚持马洛里侵犯了她，但承认其他受害者没有，或者只是“刚开始要”。这是在一个她已经彻底失去控制的情境中，最后徒劳地试图保留自己真相的一部分。体制将此视为全面有罪的确认。

漫长的告别：死囚区与奇怪的最终行动

沃诺斯在布劳沃德惩教所死囚区度过了接下来的十年，这一时期以关系恶化和明显心理崩溃为特征。她定罪后不久，阿琳·普拉尔（Arlene Pralle）联系了她，一位来自佛罗里达农村的重生基督徒，她声称耶稣指示她联系她。普拉尔通信、探访，并最终合法收养了沃诺斯——这个发展令许多观察者震惊。这段关系提供了某种安慰，然后，如可预见地，变质了。沃诺斯开始相信普拉尔和她的律师主要是被她的故事商业价值所驱动。

她的精神状态在十年间恶化，信件和监狱采访中都有记录。她描述被“声波压力”照射进牢房，被监狱工作人员进行电磁折磨，被包括多方参与的协同阴谋。这些经历是否代表真正的精神病、长期单独监禁和临近处决的可预见的心理后果，或是两者某种结合，从未被有意义的评估——因为国家在结构上没有动机把她的心理健康当作重要之事。她早已被定罪，处决机器已经在运转。

2001年，沃诺斯行使了她剩下的唯一权威。她指示律师放弃所有剩余上诉，实际上是自愿接受处决。“我会再杀人，”她告诉法庭。“我有仇恨在我体内爬行。”这个陈述被以可预见且大致方式解释为顽固暴力证据。它也可以被解读为更具体的东西：一个女人选择死亡，而不是表演她并未感受到的悔悟，或继续存在于一个她已正确识别为服务于正义之外利益的系统中。州长杰布·布什召集了一个由三位精神科医生组成的小组，他们认定她有足够能力放弃上诉。2002年10月9日，艾琳·沃诺斯在佛罗里达州立监狱被注射处死。她四十六岁。

她的最终声明已成为她案件中除审判外被引用最多的元素——与其说是内容，不如说它展示了她是什么：即便在最后可能的时刻，她也在编写自己的叙事，而不是向他人的叙事让步。“我只想说，我正驾驶着磐石航行，我会回来的。就像《独立日》里的耶稣，6月6日，像电影一样，大母船和其他所有。我会回来的。”从1991年起，法庭和媒体一直在写她的故事。她以自己写的方式出去了。

沃诺斯神话：文化尸检

媒体给艾琳·沃诺斯贴上的标签——“美国第一位女性连环杀手”——在事实上是不正确的。在她之前就有女性连环杀人。她所代表的不是第一，而是一种突入：一个杀害男性的女性杀手，这个文化已经建构了女性的受害者身份作为她们在这类犯罪中唯一道德上可读的角色。她本应是受害者或旁观者，而不是开枪的人。这一逆转——以及它所激活的特定性别政治——把一系列公路抢劫和谋杀转化为全国性的执念。

首个认真记录围绕她案件制度失败的尝试来自英国电影人尼克·布鲁姆菲尔德（Nick Broomfield）。他1992年的纪录片《Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer》将镜头对准的不是沃诺斯本人，而是围绕她起诉形成的商业马戏团——那位变成故事经纪人的律师，那位有出书协议的重生基督徒，那些把进入现场的机会卖给好莱坞制片人的调查员。影片的论点精确而让人不安：在陪审团定罪她之前，她已经被那个本该提供正义的系统商业包装并出售了。布鲁姆菲尔德的后续作品《Aileen: Life and Death of a Serial Killer》（2003），在她即将被处决前拍摄，是一份更阴郁的文献。屏幕上的女人不再表演任何东西。她在实时破碎，电影没有移开目光。

更广泛的文化对话随着帕蒂·詹金斯（Patty Jenkins）2003年的剧情片女魔头而决定性地转变。在令人震惊的身体与心理变形表演中，查理兹·塞隆凭借她对沃诺斯的塑造赢得奥斯卡最佳女主角奖，使这部电影不只是电影，而成了一种文化论点。詹金斯的《女魔头》不是传统的传记片。它是悲剧：它将第一起杀人框定为真实的自卫行为，随后不可逆转地倾泻成沃诺斯既无法解释也无法阻止的东西，并且以一切为中心聚焦于沃诺斯和摩尔之间的爱——使得案件核心的背叛，在影片的呈现中，成了最重要的罪行。《女魔头》没有声称她是无辜的。它声称无辜和有罪是对于她以及被她杀害的男人所经历的一切而言都不充分的类别。

《女魔头》推出二十二年后，对话依然开放。2025年10月，Netflix发布了《Aileen: Queen of the Serial Killers》，由艾米丽·特纳（Emily Turner）执导，BBC Studios和NBC News Studios制作。这部纪录片问世之际，真实犯罪类型已经被它的观众大量重新思考——对干净利落的裁决更加怀疑，更关注结构上的失败，更愿意询问一个案件揭示了相关机构的什么，而不仅仅是关于被定罪的个人的什么。特纳的电影利用沃诺斯用自己的声音说话的音频录音——没有她审判所要求的表演的中介——构建了一个既抵抗轻易谴责也抵抗轻易救赎的肖像。它找到了大量观众。它不会是最后一句话。

艾琳·沃诺斯在她被处决二十多年后，仍然真正不可解决。她杀了七个人。这是记录在案、供认不讳、无可争辩。同时，根据同样的记录，她也是一个遭受了巨量系统性伤害的人——来自一个在她出生前就已施加暴力的生父，来自一个在她能走路前就已离开的母亲，来自收养她但最终抛弃她的监护人，来自一个从她陪审团面前隐瞒关键证据的刑事司法系统，以及来自一个她甚至没有试图阻其与调查人员合作的情人，因为她试图保护那个人。这两组事实共存，却无法相互抵消。它们永远不能。沃诺斯引起的不安并非来自对记录的不确定；它来自于无法按某种方式排列这两组事实，从而得出一个令人满意的结论。

她迫使美国文化面对的问题——什么算受害者，什么算施害者，以及谁有权决定——是这个文化始终不愿精确回答的问题。她仍在提问，从二十三年距离，并且还在继续。2025年的纪录片只是证据表明这个问题没有消失。还会有更多。

标签: 真实犯罪, 连环杀手, 查理兹·塞隆, 佛罗里达, 死刑, 泰瑞亚·摩尔

精选新闻 — Who was Aileen Wuornos

电视系列

怪物：莉齐·博登的故事:Netflix 首次把真实罪案剧对准一桩无罪判决

电视节目

死囚室的声音：Netflix重新审视艾琳·沃诺斯的生活与罪行

相关人物

艾德·盖恩

米歇尔·富尔尼雷

大卫·伯科维茨

比利·波特

Michelle Buteau

韦斯·安德森