杰克·凯鲁亚克，《在路上》打字原稿长卷以1210万美元成交的洛厄尔法语少年

杰克·凯鲁亚克

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1922年3月12日 Lowell, Massachusetts, United States
逝世	1969年10月21日 (47)
职业	小说家、诗人
代表作	請服藥

这卷描图纸长逾百英尺，纸张经过裁切，再一张张首尾粘接起来，让打字员不必停下来换新纸，如今创下拍卖史上最贵文学手稿的纪录。杰克·凯鲁亚克在上面打下了在路上，行距单倍，全文没有分段。新藏家是一位乡村音乐歌手，他想把这卷手稿带回马萨诸塞州的磨坊小城——凯鲁亚克在那里长大，小时候说的是法语。

这卷手稿在佳士得拍卖会上亮相，属于已故吉姆·艾尔赛的收藏；这位印第安纳波利斯小马队老板在四分之一世纪前买下它，当时就创下了纪录。买家扎克·布莱恩还拍下了达摩流浪者的打字稿卷，以及一捆凯鲁亚克写给朋友埃德·怀特的信。这些藏品都将用于布莱恩正在筹建的杰克·凯鲁亚克中心。中心设在洛厄尔市旧圣让-巴蒂斯特教堂内，凯鲁亚克曾在那里担任辅祭，他的葬礼弥撒也在那里举行。

拍卖槌最终落在1213.5万美元，达到估价上限250万美元的近五倍，是艾尔赛当年所付243万美元的三倍。这一价格说明，这本书至今仍能在人们心中激起什么。今春，纽约格罗利尔俱乐部展出了《Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac》中的一本初版个人藏书；展览呈现了雅各布·洛文泰尔收藏的约60封信件、照片和纪念物。格罗利尔俱乐部的说明直言不讳：这部小说将凯鲁亚克塑造成叛逆一代的代言人，而“这份声誉逐渐令他深恶痛绝”。展览还展出了哥哥热拉尔的小幅装框肖像，凯鲁亚克经常随身携带它。

1922年3月12日，凯鲁亚克出生于洛厄尔，本名让-路易·勒布里·德·凯鲁亚克，父母是法裔加拿大人利奥-阿尔西德·凯鲁亚克和加布里埃尔-安热·莱韦克。家里说法语；他大约六岁时才开始接触英语，直到十几岁后期才真正能够自如使用。热拉尔幼年夭折，这份丧亲之痛贯穿了凯鲁亚克此后写下的所有作品。

橄榄球成了他离开家乡的途径。1940年，他凭奖学金进入哥伦比亚大学；第一个赛季腿部骨折，随后与教练卢·利特尔闹翻，渐渐离开了哥伦比亚大学。1942年，他加入商船队出海。1943年，海军预备役只留了他八天，便以精神状况为由将他除名，诊断结果是“类精神分裂型人格”。

回到纽约后，他结识了艾伦·金斯堡、威廉·S·巴勒斯，后来还认识了一个来自丹佛、说话飞快的流浪汉尼尔·卡萨迪。1944年，同一圈子里的另一位朋友吕西安·卡尔刺死了戴维·卡默勒；凯鲁亚克帮忙处理证据，因此以重要证人身份被拘留，之后娶了伊迪·帕克，好让她的家人替他交保释金。他和巴勒斯把这桩案子写成小说而河马被煮死在水槽里，直到2008年才找到出版商。他真正的处女作The Town and the City于1950年以约翰·凯鲁亚克之名出版，销量不佳。

随后便是那卷手稿。1951年4月，凯鲁亚克在曼哈顿西20街454号的一间公寓里，用约三周时间打出在路上的初稿。他坚信散文应该像爵士乐独奏一样向前流动，不该反复修改。卡萨迪成了迪恩·莫里亚蒂，金斯堡成了卡洛·马克思，凯鲁亚克自己则以叙述者萨尔·帕拉迪斯的身份登场。经过六年等待和一连串退稿，作品才终于付梓。1957年9月5日，维京出版社终于推出经过编辑的版本，《纽约时报》的吉尔伯特·米尔斯坦称它是凯鲁亚克称为“垮掉派”的这一代人“迄今写下的最优美、最清晰、最重要的表达”。

名声一夜之间到来，积压的作品也随之涌现。那些在清贫岁月里写下的书接连出版：1958年的The Subterraneans和达摩流浪者，后者以诗人加里·斯奈德为原型，讲述一段佛教徒登山经历；1959年出版的Doctor Sax和Maggie Cassidy都以洛厄尔为背景，同年问世的还有充满爵士节奏的诗作Mexico City Blues，全书长达242个“副歌”。随后，Tristessa和Lonesome Traveler于1960年出版。Big Sur（1962）是其中最为阴郁的一部，记录了他在加利福尼亚海岸酗酒崩溃的经历；Visions of Gerard（1963）终于为哥哥写成了一本书。Desolation Angels于1965年问世。他把这些自传体小说视为一部漫长作品，称之为“杜卢兹传奇”。

名人身份让他很不自在。记者想要的是垮掉派之王，而他希望人们把他当作小说家来阅读。他喝得越来越凶，大部分时间和母亲住在一起；1966年，他娶了洛厄尔童年好友的妹妹斯特拉·桑帕斯。1969年10月21日，他因肝硬化引发内出血，在佛罗里达州圣彼得堡的一家医院去世，终年47岁。他安葬于洛厄尔的埃德森公墓。他唯一的孩子、作家简·凯鲁亚克于1952年出生，母亲是他的第二任妻子琼·哈弗蒂；多年后，凯鲁亚克才在血液检测结果出来后承认她是自己的女儿。

银幕始终没有放过他。1959年，他为罗伯特·弗兰克和阿尔弗雷德·莱斯利的短片Pull My Daisy担任旁白；次年，米高梅将The Subterraneans搬上银幕。沃尔特·塞勒斯直到2012年才拍成在路上，由萨姆·赖利饰演萨尔、加雷特·赫德伦饰演迪恩；迈克尔·波兰斯基执导的Big Sur随后于2013年上映，让-马克·巴尔饰演凯鲁亚克。同年上映的Kill Your Darlings则再次讲述了卡尔杀人案。2007年，维京出版社出版了未经删改、保留真实姓名的文本On the Road: The Original Scroll；同年，马萨诸塞大学洛厄尔分校授予凯鲁亚克荣誉博士学位。

洛厄尔每年10月8日至12日举办凯鲁亚克秋季节，安排朗读活动和街区步行导览，带人们走过他写进作品的街道。与此同时，那卷手稿正启程前往这座小镇当年为他送别的教堂。

标签: 小说家, Big Sur, 在路上, 垮掉的一代, 杰克·凯鲁亚克, 艾伦·金斯堡