《猎鹿人》始于一座炼钢厂，终于一张厨房餐桌，而在两者之间，影片几乎拍下了除战争以外的一切。迈克尔·西米诺把开头的整整一个小时交给一场婚礼、一间酒吧和一座山——宾夕法尼亚一座小镇上那些寻常的表面——好让暴力最终降临时，落在我们早已熟识的人身上。罗伯特·德尼罗、克里斯托弗·沃肯和约翰·萨维奇饰演三个朋友，他们完好地奔赴越南，又支离破碎地归来。

这是一部没有一场战斗的战争片。交火被推到一旁；西米诺留在画面里的，是“之前”与“之后”，是面孔和房间。这份耐心就是全部方法。当枪声响起时，我们看到的已不再是士兵，而是迈克尔、尼克和史蒂文。

战争之前的婚礼

婚礼才是这部影片真正的定场镜头。红与金、一座东正教教堂、啤酒和一支乐队，这是大多数导演会砍去一半的段落。西米诺拒绝。他让镜头一直停留，直到大厅显得有人居住，直到友情有了质地，直到白色婚纱上几滴红酒被读作一个画面中无人能看见的预兆。

唯一的一个声音

越南登场时，它不带任何上下文：没有地图，没有政治，没有演说。一只半浸在河里的笼子，一张木桌，一把在手与手之间传递的左轮手枪。俄罗斯轮盘的场面是全片最著名、也最具争议的段落，它与其说是事实，不如说是一个意象：战争被压缩成唯一的一个声音——空弹膛的咔哒声，与上膛弹膛的炸响。其余的，交给沃肯的脸。

第三幕是有史以来关于返乡的最安静的战争片。迈克尔回到一座没有改变的小镇，却发现改变的是自己。在山上，步枪抬起，对准一头鹿，他却放它离去。这个动作就是整部影片：一个再也扣不下扳机的猎人。

面孔与手艺

影片得以长存，靠的是表演。德尼罗以静止撑起中心；沃肯凭借在自己眼神深处缓缓消失的表演赢得奥斯卡；梅丽尔·斯特里普赋予琳达的内心生活，多于剧本所给。约翰·卡泽尔——拍摄期间身患重病、影片上映前便已离世——以一种摄影机仿佛提前哀悼的、惊惶的虚张声势演绎史丹。约翰·萨维奇的史蒂文，是归来时最不完整的一个。

维尔莫斯·齐格蒙德用长焦镜头和自然光拍摄：炼钢厂呈古铜色，群山是冷冽的蓝。斯坦利·迈尔斯的《卡瓦蒂娜》，仅一把吉他，承载着对白拒绝说出的哀恸。影片刻意地冗长而缓慢，批评者也不无道理：俄罗斯轮盘在那场战争中并无文献依据，政治更是明显缺席。西米诺要的从来不是实录，而是战争对一张脸、一段婚姻、一次狩猎所做的事。

为何长存

影片赢得五项奥斯卡，其中包括最佳影片与最佳导演，并在结尾处，让一小群幸存者在同一张厨房餐桌旁唱起《天佑美国》：既非反讽，也非凯旋，只是人们在无话可说时所做的事。文森特·坎比在《纽约时报》上认为影片视野有限，但对蓝领生活的情感是真挚的；《纽约每日新闻》称它勇敢而创新；《综艺》则准确预言，西米诺值得被密切注视。这场注视以《天国之门》惨淡收场。影片留了下来。