有些电影告诉观众，野心会腐蚀灵魂。《血色将至》做的是另一件更令人不安的事：它凝视着一个得到了一切的男人，最终揭示出——欲望本身就是他全部的生命，而那欲望之下，从来一无所有。丹尼尔·普莱恩维尤打出了油井，建立了帝国，亲手切断了每一条可能拖慢他的人际纽带，故事在他独自躺倒于私人保龄球馆地板上时画上句号。他喃喃道：我已经完成了。他说的是实话。他赢了。

保罗·托马斯·安德森以一段几乎没有主流商业片敢于尝试的沉默开场——将近十五分钟，画面里几乎没有一句台词，一个孤独的矿工用双手从地下刨出白银、继而刨出石油，约翰尼·格林伍德的弦乐如同某种被强行撬开的东西，在画外嘶鸣颤抖。这是一份创作意图的声明：这部电影要讲的是表面与深处，是人挖掘的对象与挖掘本身将人变成什么，而讲述它所需要的，是一个相信影像本身就能承载主题的导演的耐心。

丹尼尔·戴-刘易斯在片中贡献了本世纪最具决定性意义的银幕表演之一，且他从始至终都没有讨好观众的意图。他的普莱恩维尤是一个天赋真实的骗子，一个将亲生儿子当作工具武器化的父亲，一个嗓音——那种带着约翰·赫斯顿式低沉共鸣的男中音——既能在一刻内说服整座小镇接受他的输油管道方案，又能在转瞬间让声调滑入纯粹的蔑视。这场表演体量巨大，却从未松弛：每一个手势都有所指向。离开了他为这个男人注入的特有引力，这部电影根本无从想象。

与他对峙的是保罗·达诺饰演的以利·桑迪，一个年轻的传道者，其信仰本身就是另一种敛财把戏。影片真正的主题在两人的碰撞中浮现：石油与宗教，作为两座互相竞争的美式神殿，各自许诺救赎，各自以表演和恐惧为燃料运转。受洗那场戏与保龄球馆里的最终对决，构成了同一个命题的两个半段——究竟谁有权占有一个人的灵魂——而影片给出的答案，阴郁、黑色，毫不留情。

《血色将至》（2007），保罗·托马斯·安德森执导 — 《血色将至》（2007）

摄影师罗伯特·埃尔斯威特将加利福尼亚的荒原拍出了一种近乎《圣经》般的无情气质，漂白的天空与喷涌的黑色原油相互映衬；那场夺去小H·W听力的油井大火，是当代电影中最震撼的影像之一，也为埃尔斯威特赢得了奥斯卡最佳摄影奖。剪辑师迪伦·蒂切纳让每场戏的节奏拉伸至几近难以承受的长度，然后在某个残忍的瞬间猝然切断。格林伍德的配乐——不和谐、反时代，气质更接近恐怖片而非年代剧——是这部电影隐秘的驱动引擎，它拒绝让观众在古装片的舒适感中沉沦。

影片松散改编自厄普顿·辛克莱的揭黑小说《石油！》，保留了那些油井，却抛弃了原著的政治控诉。辛克莱想要的是一份针对制度的起诉书；安德森要的是一幅灵魂被掏空的肖像画。在这次转译中得以留存的，是一种感受：美国财富建立在一种根本性的孤独之上——普莱恩维尤对他人的蔑视，并非资本主义的缺陷，而是其最纯粹的表达。

这部电影的生命力来自它对安慰的拒绝。没有救赎弧线，没有汲取教训，只有一个缓慢揭开的事实：这个男人从第一帧起就已经是空的。那句被所有人引用的台词——关于奶昔，关于吸管，关于「我喝光了你的」，在普莱恩维尤终于卸下所有伪装的那一刻喷薄而出——早已成为流行文化的速记符号，但剥去表情包的外壳，它实际上令人真切地毛骨悚然：那是一个已经吞噬了触手可及的一切、却依然饥饿的人发出的声音。此后一届届影评人评选，均将《血色将至》列于本世纪最佳电影之列。

《血色将至》不是一部温暖的电影，它也从不打算成为那种电影。这是一部冷峻、在形式上无所畏惧的作品，直视着「得到你所要求的一切」这件事所要付出的代价——它配得上自己的每一寸声誉。这是那种罕见的当代电影，感觉已经被刻进了石头之中。