有些电影反派被塑造出来，是为了让我们厌恶。戈登·盖柯被塑造出来本是为了让我们厌恶——结果他却创立了一种宗教。奥利弗·斯通把《华尔街》拍成一则关于年轻经纪人出卖灵魂的狂怒道德寓言，可近四十年来，恰恰是那些本该感到被刺痛的人在把它反过来引用给他：油亮后梳的头发，衬衫外弹着的吊带裤带，把「贪婪是好的」当成经文而非它本来的警告来诵读。

斯通从内部熟知这个世界：他的父亲是股票经纪人，影片正是献给他的。这份亲近解释了《华尔街》为何至今仍在噼啪作响。比起套利的机制，影片更着迷于它的诱惑——一个来自皇后区、饥渴的年轻人意识到规则是给别人定的那一刻，那种令人陶醉的瞬间。对白冷硬而经得起无穷引用，节奏从不松懈。这是一部关于金钱的电影，却从第一个镜头起就明白，钱从来都不是真正的重点。

曼哈顿角落办公室里的浮士德交易

巴德·福克斯是个二流经纪人，淹没在推销电话与野心里，直到他终于凭三寸不烂之舌挤进了他所崇拜的企业掠夺者戈登·盖柯的办公室。盖柯考验他、利用他，又一点点把他重新塑造：喂给他内幕消息、一套顶层公寓、一个光彩照人的女友，以及一套只用流动性来衡量的价值标准。故事的形状是纯粹的浮士德：诱惑、上升，以及那张总会到来的账单。斯通并不假装我们不知道结局；张力正在于看着巴德拒绝去看清它。

让这则道德寓言不至于凝固成布道的，是斯通拍摄诱惑时那种令人触电的手法。罗伯特·理查森的摄影机像捕食者一样在交易大厅游走，克莱尔·辛普森把一桩桩交易剪得近乎一场搏斗，而美术设计——砖头般的大哥大、铬合金、发光的Quotron屏幕——已经沉淀成那个十年的完美时间胶囊。影片把错误的选择拍得电光四射，也正因如此，正确的选择当它终于到来时，夺走了巴德自以为想要的一切。

电影《华尔街》(1987) 中的一幕 — 《华尔街》(1987)，导演奥利弗·斯通。

吞噬了文化的表演

然后是迈克尔·道格拉斯。戈登·盖柯是电影史上的伟大造物之一：一条微笑的鲨鱼，以一个从未出过错的人的笃定，在股东大会前布道他那套贪婪的福音。道格拉斯凭此摘得奥斯卡最佳男主角，而每一场戏都看得出原因：他把一个怪物演成诱惑者，而非漫画式的丑角，这恰恰是他作为榜样如此危险的缘故。《华尔街》最深的反讽在于：观众本该从盖柯身边退避三舍，结果整整一代人却决定要成为他。

在道格拉斯周围，选角做着精准的工作。查理·辛把天真的巴德演得有效——饥渴、力不从心、易被牵着走——尽管他显然是自己这部电影里最缺乏威慑力的存在。神来之笔是查理的亲生父亲马丁·辛，饰演工会机械师卡尔·福克斯，他体现了巴德被教导去鄙视的一切；父子之间的对峙赋予影片道德的脊梁。哈尔·霍尔布鲁克以一位疲惫的老将提供良知，而特伦斯·斯坦普与詹姆斯·斯派德则补全了一个绝对万物皆可出售的世界。

它为何至今仍在派息

政治锋芒并不含蓄——斯通从来不是含蓄的导演——某些段落如今显出了年纪，首当其冲的是与黛瑞·汉娜角色之间那段单薄潦草的恋情。但它的诊断却精准得近乎毁灭性。《华尔街》作为一则警告而来，针对的是一种崇拜杠杆、并把它误认作天才的文化，而此后的每一次崩盘都只是为它作了背书。数十年后斯通在续集里重返盖柯；其实大可不必，因为原作早已把话说尽。

留存下来的，是这部影片奇异的双重生命：一则警世寓言，魅力大到最终把它本想吓退的人统统招募了进来。商学院至今仍在放映它。交易大厅至今仍在引用它。这道裂隙——斯通想说的，与文化所带走的之间——正是影片最诚实之处，因为这也是关于金钱所能说出的最诚实的话。《华尔街》不是一部完美的电影，却是一部不可或缺的电影：一件锋利、蛊惑而道德严肃的美国电影作品，它对自身题材的理解之深，足以被这题材所误解。

标签: 剧情, 奥利弗·斯通, 华尔街, 查理·辛, 迈克尔·道格拉斯, 马丁·辛