小津安二郎：《东京物语》导演终身未婚，却一再拍女儿出嫁

小津安二郎

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1903年12月12日日本东京深川
逝世	1963年12月12日 (60)
职业	电影导演
代表作	东京物语, 晚春, 秋刀鱼之味
获奖	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

小津安二郎长眠于镰仓的圆觉寺，墓碑上没有名字。他与母亲合葬的墓石上，只刻着一个字：无。这很符合影评人构筑出的身后小津形象——日本电影界的僧人，一位拍摄空房间与茶壶、让摄影机贴地摆放并始终一动不动的导演。但这不太符合真实的他。小津喜爱恩斯特·刘别谦，常常一瓶接一瓶地喝着清酒写剧本；他还曾在中国当兵两年，并以小队长般平直冷静的笔调，将那段战争经历记在日记里。

他一共执导了54部电影，而世人记住的那些作品，总会回到同一个房间：一位丧偶的父母、一名已经长大的女儿，以及一场即将让家中空荡下来的婚礼。在《晚春》和《秋刀鱼之味》中，父亲都设法劝女儿出嫁，而摄影机从未跟去婚礼现场。这个不断拍摄女儿离家的男人自己终身未婚。他一直和母亲住在一起，直到她去世；几个月后，他拍完了自己的最后一部电影。

小津于1903年12月12日出生在东京商人聚居区深川，是一家化肥商的次子，但他很少在这里生活。他大部分时间在父亲的故乡、三重县松阪市长大，还常逃课去电影院。中学时看了美国战争史诗片《Civilization》，他由此确定了自己想做什么。大学入学考试落榜后，他在一所山间学校代课一年，随后不顾父亲反对，于1923年进入松竹摄影所，担任摄影助理。

年轻时的小津与后来那个传奇形象截然不同。他穿着西式服装，是个“摩登男孩”；他的默片喜剧明显借鉴了刘别谦、金·维多和威廉·韦尔曼的作品；有几部剧本上，他还署名詹姆斯·牧。小津的处女作是一部与野田高梧合写的时代片，如今已经失传；他拍摄的17部默片长片也同样无迹可寻。野田此后一直担任他的编剧，陪伴他走完整个职业生涯。后来成为小津标志的低机位，最早出现在1928年一部短小、没有明星出演的喜剧中——当时制片厂正希望他拍这类作品。

《我出生了，但……》是一个转折点。这部默片喜剧讲述两个男孩撞见父亲在老板面前扮丑的故事，是小津第一部登上《电影旬报》年度影评人评选榜首的影片，也已经触及他此后从未离开的主题：当一个家庭终于开始审视自己的家长时，会看到什么。他很晚才转向有声电影，就像后来才转向彩色电影一样。1936年，他的首部有声片《一人息子》问世，比日本第一部有声电影晚了五年。

随后，军队征召了他。1937年9月入伍后，小津随一支负责化学武器的步兵团抵达上海，晋升为军士，并在中国中部辗转作战，直到1939年7月。

这段历史很难与那个宁静的“小津”形象相容。他1939年春天出版的日记提到，所在部队使用了毒气。电影史学家田中真澄在2005年关于小津与战争的著作中记录了两份材料：一封写于1938年的信，以及一则1939年1月的日记条目。两份材料都提到部队分配给士兵的慰安所，其中包括发放的票券和避孕用品、收费标准，以及被关在那里的三名朝鲜女性和十二名中国女性。小津还另有一本战时日记，曾禁止任何人将其出版。这些内容没有一项出现在银幕上。他回国后拍摄的电影，讲的是责任与无声的失落；而小津去世后主要由西方影评人建构起来的禅意解读，几乎容不下这种宁静究竟由何而来。

1943年，第二次征召将他送往新加坡，拍摄一部最终未能完成的宣传纪录片。他把时间花在阅读，以及观看军方手头的美国电影上，其中包括《公民凯恩》。日本投降后，他销毁了拍摄素材。1946年2月，他回到日本；此前，他在抽签中赢得了首班遣返船的名额，却把位置让给了一名更急于离开的人。

此后诞生的作品，才是世人熟悉的小津。《晚春》《麦秋》和《东京物语》都由原节子饰演一位名叫纪子的年轻女性；这几部电影将他的视野收束于家庭，却在其中发现了万千天地。《东京物语》中，一对年迈夫妇前往东京探望子女，却发现孩子们忙得无暇接待他们。只有丧偶的儿媳——她的丈夫再也没能从战争中回来——抽出时间陪伴他们。几十年来一直饰演小津电影中父亲角色的演员笠智众，正是这部电影的中心人物。

小津的风格说起来简单，几乎不可能复制。他使用50毫米镜头，把摄影机架在离地一两英尺的位置；以直接切换取代淡入淡出和叠化，并穿插建筑物或水壶的静止镜头；拍彩色电影时，更是彻底不再移动摄影机。他的第一部彩色片《彼岸花》选用德国爱克发胶片，因为他喜欢它呈现的红色。有一次，助理建议对话场景中的人物应该看起来像是在彼此对视。小津把同一场戏拍了两个版本，比较过后说，两者并没有区别。

日本很早就给予他肯定。他有六部电影登上《电影旬报》评选榜首，1959年又成为首位获得日本艺术院奖的电影导演。世界其他地方的认可来得更晚，因为日本国内普遍认为他的电影太过日本化，外国人不会喜欢。《东京物语》直到1958年才入选伦敦电影节，并在那里获得萨瑟兰奖。2012年，358位导演参与《视与听》杂志的评选，将它选为有史以来最伟大的电影；十年后，在影评人评选中，它仍位列第四。

1963年12月12日，小津在东京因喉癌去世，恰逢他的60岁生日；那时距离《秋刀鱼之味》上映刚好一年。关于他的争论从未停歇。维姆·文德斯在《Tokyo-Ga》中寻找他镜头里的东京，侯孝贤则为纪念小津诞辰一百周年拍摄了《Café Lumière》。最新一部相关作品是丹尼尔·雷姆执导的纪录片《The Ozu Diaries》：影片于2025年在威尼斯经典单元首映，2026年5月登陆Turner Classic Movies电视台，并与小津的20部电影一同播出。它取材于小津的日记、信件、绘画和家庭影片，大部分内容以小津自己的话语讲述。

这才是理解小津的恰当方式。日记里既有记录慰安所收费标准的军士，也有那位在蓼科山间旅馆与野田高梧一同写剧本、用空清酒瓶衡量创作进度的作家；而他的电影只留下了他决定保留的部分。每一部作品都在讲同一件事：改变人生的事件发生在银幕之外，而摄影机的职责，是在那之后继续留在房间里。