罗布·赖纳：拍出《当哈利遇到莎莉》的导演，最后一部电影回到了《摇滚万万岁》

罗布·赖纳

Photo: Montclair Film Festival / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1947年3月6日 The Bronx, New York City, United States
逝世	2025年12月14日 (78)
职业	电影导演、演员、制片人
代表作	伴我同行, 危情十日, 公主新娘
获奖	3 艾美奖 · Hugo Award for Best Dramatic Presentation, The Princess Bride · Toronto International Film Festival People's Choice Award, The Princess Bride · Star on the Hollywood Walk of Fame

在他完成的最后一部电影里，罗伯·莱纳再次坐到摄影机后，镜头对准三位年迈的英国摇滚乐手——他们从未真实存在过。他还像自己的导演处女作中那样，亲自饰演纪录片导演马蒂·迪伯吉。两部电影之间，他拍过一部改编自斯蒂芬·金中篇小说的成长题材剧情片、一部全家人都能逐句背诵的童话、一部至今仍是同类标杆的浪漫喜剧，以及一部获奥斯卡最佳影片提名的军事法庭剧情片。很少有美国导演能跨越这么多类型，却不留下鲜明的个人印记。他的作品留下的问题是：这种隐身于作品之后的能力究竟是他的天赋，还是他职业生涯后半程始终未能追上前半程的原因。

喜剧是他的家族传统。他是演员卡尔·莱纳和埃斯特尔·莱纳的儿子，出生于布朗克斯，曾在新罗谢尔长大，后来从比弗利山高中毕业。他在加州大学洛杉矶分校电影学院就读，但没有拿到学位便离开；没过多久，他就开始为The Smothers Brothers Comedy Hour撰写剧本。

随后，诺曼·利尔选中当时还不到三十岁的他（他出生于1947年3月6日），让他在All in the Family中饰演迈克尔·斯蒂维克——阿奇·邦克那个留着长发、立场自由派的女婿。这部1971年至1979年在CBS播出的情景喜剧，把围绕种族与阶级的争论带进了黄金时段的客厅。阿奇叫他“肉头”，全国观众也跟着这么叫，这个角色为莱纳带来了两座黄金时段艾美奖，也成了他怎么都撕不掉的标签。他曾说：“我就算拿了诺贝尔奖，他们也会写‘肉头荣获诺贝尔奖’。”

他走出这个标签的办法，是坐上导演椅。1984年的摇滚万万岁虚构了一支重金属乐队，却把他们拍得像真实存在一样；克里斯托弗·格斯特、迈克尔·麦基恩和哈里·希勒即兴创作了大量内容，这种即兴手法在好莱坞电影中并不常见。此后，他迎来了美国制片厂电影史上最稳定的一段佳绩。1986年的伴我同行改编自金的中篇小说The Body。一年后，《公主新娘》将威廉·戈德曼亲自改编的小说搬上银幕，并获得雨果奖。诺拉·艾芙隆为比利·克里斯托和梅格·瑞恩编写的当哈利遇到莎莉于1989年上映；1990年的危情十日则凭凯西·贝茨的表演为她赢得奥斯卡最佳女主角奖；1992年的好人寥寥由艾伦·索金编剧，呈现了汤姆·克鲁斯与杰克·尼科尔森在法庭上的交锋，也为莱纳带来他唯一一次奥斯卡提名——他以制片人身份共同获得最佳影片提名。

同一时期，他还创办了一家公司。1987年，莱纳与艾伦·霍恩、安德鲁·沙因曼、马丁·谢弗和格伦·帕德尼克共同创立 Castle Rock Entertainment。此后，公司支持了电视剧宋飞正传和电影肖申克的救赎，并于1993年底被Turner Broadcasting收购。如今，他的三部电影——摇滚万万岁、《公主新娘》和当哈利遇到莎莉——均已入选美国国会图书馆国家电影登记处。

接下来是North。这部1994年上映、讲述一个男孩与父母离婚的喜剧票房惨败，评论界也对它大加挞伐，其中罗杰·埃伯特的措辞尤其尖刻。次年，改编自索金剧本的美国总统让局面暂时稳住，但此后的几十年通常被概括成一段漫长的下滑期：The Story of Us、Alex & Emma、Rumor Has It、The Magic of Belle Isle、And So It Goes。这种说法过于简单。莱纳从来没有一套鲜明的个人风格，因此也谈不上失去它。他最出色的电影都服务于声音鲜明的编剧，从金、戈德曼到艾芙隆、索金；他的本事在于不挡创作者的路，同时让演员的表演保持真实。剧本一旦薄弱，他的导演手法也无法掩饰这一点。

后期作品转向了更个人化的题材。2015年的成为查理由他的儿子尼克与马特·埃利索丰共同编剧，素材取自尼克多年反复进出戒毒所的经历；莱纳在宣传电影时也坦率谈起了这段往事。之后，他又拍了林登·约翰逊和Shock and Awe，继而推出纪录片Albert Brooks: Defending My Life，为老友阿尔伯特·布鲁克斯留下影像肖像。他也持续在别人的作品中露面：在华尔街之狼里饰演乔丹·贝尔福特的父亲，在New Girl里饰演鲍勃·戴，晚年还在熊家餐馆中饰演顾问阿尔伯特·施努尔。

离开片场后，他曾主持支持加州第10号提案的竞选活动。该提案于1998年通过，创立了幼儿教育项目First 5 California，莱纳也成为该项目的首任主席。后来，他共同创立了American Foundation for Equal Rights，推动联邦层面挑战加州对同性婚姻的禁令。他与佩妮·马歇尔的第一段婚姻从1971年持续到1981年，他还收养了马歇尔的女儿特蕾西。他在拍摄当哈利遇到莎莉时认识了摄影师米歇尔·辛格；据说正是她让他改变了对影片结局的想法。两人于1989年结婚，育有三个孩子：杰克、尼克和罗米。

2025年9月，他推出了摇滚万万岁2，担任导演，并与格斯特、麦基恩和希勒共同编剧，还再次戴上迪伯吉的帽子。同年夏天，他还在巨石阵为乐队拍摄了一部演唱会电影，名为Spinal Tap at Stonehenge: The Final Finale；Bleecker Street原计划于2026年发行该片。

2025年12月14日，罗伯·莱纳和米歇尔·辛格·莱纳被发现死于他们位于洛杉矶布伦特伍德的家中。莱纳享年78岁。县法医裁定两人的死因均为他杀。他们的儿子尼克当天被捕，并被控两项一级谋杀罪；他已表示不认罪。洛杉矶地区检察官于2026年9月宣布，检方不会寻求判处死刑，审判预计不会早于2027年举行。

他离世后，作品仍不断与观众见面。2026年3月的奥斯卡颁奖礼上，比利·克里斯托带领众人为这对夫妇致敬。7月，HBO播出了他最后一次银幕演出：在拉里·戴维的历史喜剧短剧系列Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness中客串饰演乔治·华盛顿，这段戏是在他去世前一个月拍摄的。9月，他凭借熊家餐馆追授获得喜剧类剧集最佳客串男演员艾美奖，这是他的第三座艾美奖；距离他凭“肉头”一角获得前两座，已近五十年。

巨石阵演唱会电影在两人去世后暂停发行，目前仍没有确定上映日期。在它面世之前，莱纳电影作品的最后一句话仍属于他最初虚构出来的那支乐队，也属于他最出色的电影每次重看时都会提出的那个观点：导演越是难以被看见，反而越可能无处不在。