薇拉·迈尔斯：错过《迷魂记》的她，成了《惊魂记》最后的在世演员

薇拉·迈尔斯

Photo: Lustre Crème Shampoo / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1930年8月23日 Boise City, Oklahoma, United States
职业	演员
代表作	惊魂记, 搜索者, 双虎屠龙

阿尔弗雷德·希区柯克谈起薇拉·迈尔斯，最有名的一句话是抱怨。他对弗朗索瓦·特吕弗说，她“恰好在那个要把她捧成明星的角色之前”怀孕了。“从那以后我就失去了兴趣，再也找不回和她合作的节奏。”那个角色是《迷魂记》的女主角，导演原本把这部片子当作她的展示橱窗来打造，最后却交给了金·诺瓦克。迈尔斯本人讲这段往事要简短得多，也看不出受伤：“他想把我变成超级巨星，可我就是没兴趣。”

这两句话之间，是一段好莱坞始终没有归好类的演艺生涯。她与约翰·福特合作过两部电影，与希区柯克合作过三次，撑起过一连串迪士尼家庭片，还在电视上活跃了四十年。可人们记住她的，只有一个角色：在《惊魂记》里，因为没人肯去，自己走上山坡那栋老宅的妹妹莱拉·克莱恩。导演之女帕特·希区柯克去世后，她成了那部电影主要演员中唯一在世的人。

连她的生日都需要更正。去年出版的传记《Vera Miles: The Hitchcock Blonde Who Got Away》的作者克里斯托弗·麦基特里克，比对了人口普查表、一份1958年的入境记录和一份离婚档案，证明薇拉·琼·拉尔斯顿于1930年8月23日出生在俄克拉何马州博伊西城，而不是各类工具书半个世纪以来所写的1929年。全家不久便迁回堪萨斯州。她在普拉特和威奇托长大，夜里在西联电报公司当电传打字员，1948年从威奇托北高中毕业。同一年，她当选堪萨斯小姐，并在美国小姐选美中获得第四名。由于好莱坞已经有一位名叫薇拉·拉尔斯顿的女演员，她便沿用了第一任丈夫、特技演员鲍勃·迈尔斯的姓氏。

洛杉矶并没有张开双臂欢迎她。起初她只演一些不具名的小角色，其中包括在珍妮·李主演的一部歌舞片里当伴舞，九年后她将在银幕上成为珍妮·李的妹妹。“城里最好的几家制片厂都把我辞退过。”她后来回忆。与华纳兄弟签约后，她在一部泰山电影中与戈登·斯科特搭档，后来两人结为夫妻。希区柯克则先在电视上考验她，在他的电视系列剧首集《Revenge》中，让她饰演一位精神濒临崩溃的新娘。

转折出现在1956年。福特在《搜索者》里让她饰演劳丽·约根森，一个在约翰·韦恩踏遍边疆的岁月里苦等杰弗里·亨特的姑娘。希区柯克则在《The Wrong Man》中交给她罗丝·巴莱斯特雷罗一角：亨利·方达饰演的音乐家蒙冤被捕，在司法机器中被一点点碾碎，而她扮演的妻子随之精神崩溃。两个角色相比，这一个更令人胆寒，也更少有人看过。

1957年，希区柯克与她签下为期五年的个人合约，媒体得到的说法是：她将接替为摩纳哥告别影坛的格蕾丝·凯利。《迷魂记》本该证明这一点。拍摄一再推迟，迈尔斯怀孕，角色转给了诺瓦克。等迈尔斯重新有空，希区柯克已经留住了新星。三年后，他还是把莱拉·克莱恩交给了她。珍妮·李饰演的玛丽恩从《惊魂记》中消失之后，正是急躁、务实、不怕锁着的门的莱拉，把整部电影一路推进到地下室。

她那本传记的封面沿用了老标签“从希区柯克手里溜走的金发女郎”，随之而来的也是老套叙事：时机不巧，导演怀恨，事业停滞。这种说法与其说是在描述迈尔斯，不如说是在抬高希区柯克。几十年后，在为续集做宣传时，她对美国《发言人评论报》说，希区柯克“有点皮格马利翁情结”，而她拒绝了那场改造。代价是真实的：她始终没有等到那部能重新定义女演员身价的大制作，1960年代的大半时间都花在迪士尼喜剧和电视客串上。但她拒绝的，是成为第二个格蕾丝·凯利。拒绝和失去，不是一回事。

1962年，福特又为《双虎屠龙》把她请了回来。她饰演哈莉，一个同时被约翰·韦恩和詹姆斯·斯图尔特追求的女人，她的选择承载着影片对西部如何走向文明的判断。此后十年，她的舞台主要在电视上，从科幻悬疑剧到逃亡题材剧集，再到希区柯克的第二部电视系列。她为迪士尼拍了与弗雷德·麦克默里合作的家庭片，在一部油田救火电影里演比她只小九岁的凯瑟琳·罗斯的母亲，而她在一部越战片里饰演约翰·韦恩妻子的戏份，最终全部被剪掉。1973年，她在《神探可伦坡》中饰演一位犯下谋杀案的化妆品女王，与彼得·福克正面交锋。

1983年，她在《惊魂记2》中重返莱拉一角，此时人物已改名莱拉·卢米斯，与安东尼·珀金斯再度同台；原作主演中回归的只有他们两人。之后她在一部长寿侦探剧中客串了三集，最后一次是在1991年，而1995年的惊悚片《Separate Lives》成了她的最后一个角色。此后，她告别了电影业，也远离了公众视野。

迈尔斯结过四次婚：与鲍勃·迈尔斯育有两个女儿；与戈登·斯科特育有儿子迈克尔；与演员基思·拉森育有儿子埃里克；还与电影人罗伯特·琼斯有过一段短暂婚姻。她是耶稣基督后期圣徒教会的成员。2012年，讲述《惊魂记》拍摄过程的电影《希区柯克》开拍前，杰西卡·贝尔为饰演她做准备，与贝尔见面的是迈尔斯的孙子、演员乔丹·埃索。

更正后的出生日期和第一部完整传记，是对她生平记录的最新修订，两者指向同一个方向：远离那个失去《迷魂记》的女人，走向那个自己决定不成为什么的女人。每一次放映《惊魂记》，伸向地下室那把椅子的，依然是她的手。