迈克尔·帕林：从《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》到环游世界，83岁仍在试探礼貌的边界

迈克尔·帕林

Photo: The National Churches Trust from London / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1943年5月5日 Sheffield, England, United Kingdom
职业	演员、喜剧演员、作家、旅行纪录片主持人
代表作	巨蟒与圣杯, 万世魔星, 妙想天开
获奖	2 英国电影学院奖 · CBE · Knight Commander of the Order of St Michael and St George

在委内瑞拉，九名或十名军事情报人员持枪扣留了迈克尔·帕林和他的摄制组，整整七个小时。原因是他们在一尊乌戈·查韦斯雕像附近架起了摄像机。那些人登记了所有人的姓名，还把每个包都拍了照；直到其中一人从YouTube上看到用鱼拍人脸的舞蹈，气氛才缓和下来。帕林后来笑说，那些步枪都高兴得直发抖。这大概是最能体现帕林风格的故事，也引出了他第二事业生涯始终在追问的问题：一个彬彬有礼、手持麦克风的英国人，靠着讨人喜欢究竟能走多远？而在这一路上，他又会错过什么？

这种礼貌很早就养成了，而且是在不小的压力下形成的。帕林在谢菲尔德长大，父亲爱德华是一名工程师，口吃的毛病让家里的气氛总绷着一根弦。他先后就读于伯克代尔学校和什鲁斯伯里公学，之后进入牛津大学布雷齐诺斯学院攻读现代史。在牛津，他认识了特里·琼斯。两人一起写喜剧短剧，把作品卖给了The Frost Report，后来又在儿童节目Do Not Adjust Your Set中演出——成年人看的其实是里面的笑料。差不多就在同一时期，他与海伦·吉宾斯结婚。此后半个多世纪里，她一直陪伴在他身边，却几乎从未站到聚光灯下。

帕林出生于1943年5月5日。1969年，巨蟒剧团之飞翔的马戏团登陆BBC时，他26岁，并很快成了剧团里最能胜任各种角色的多面手。他演过坚持说鹦鹉只是睡着了的宠物店老板，演过唱着歌唱到一半才发现自己爱穿女装的伐木工，也演过那个谁都没想到会出现的红衣主教。约翰·克里斯负责发怒，帕林则扮演那个试图在怒气面前保持正经的人——这可要难得多。随后是电影：1975年的巨蟒与圣杯、1979年的万世魔星，以及那个在咯咯发笑的卫兵面前，怎么也发不准“r”音的本丢·彼拉多。剧团解散后，他和琼斯制作了Ripping Yarns，戏仿《男孩自己的》冒险故事；他还与特里·吉列姆共同编写了时光大盗，影片于1981年上映。

真正改变他作为演员地位的电影是一条叫旺达的鱼。这部1988年的犯罪喜剧由查尔斯·克瑞奇顿执导、克里斯编剧。帕林饰演肯，一个热爱动物却严重口吃的人，与克里斯、杰米·李·柯蒂斯和凯文·克莱恩演对手戏，并凭此获得英国电影学院奖最佳男配角奖。他从父亲身上观察到的口吃特点中汲取灵感，塑造了这个角色。五年后，伦敦的迈克尔·帕林口吃儿童中心正式成立，以他的名字命名；此后，他一直为中心筹款。

不过，和善的公众形象从这里开始出现裂缝。最懂得如何使用他的导演，看到了温和表象下冷酷的一面。在吉列姆执导的妙想天开中，他饰演杰克·林特：这个看似和蔼可亲的家庭朋友，实际上是国家的施刑者，穿着白大褂仍然面带微笑。在阿曼多·伊安努奇的斯大林之死里，他饰演莫洛托夫，一个为了活命急于表忠心的人，竟把自己的妻子告成叛徒；风向一变，又立刻欢迎她回来。帕林曾表示，他不喜欢“英国最和善的人”这个标签。他曾对一位采访者说：“我确实是个挺和善的家伙，但有时也会闷闷不乐、发火，做事冲动。”针对他旅行节目的批评也与此有关。2018年他前往朝鲜时，批评者指出，他看到的只是随行人员安排给他看的东西；《每日电讯报》的一则标题更称，那是种视野狭隘的观察。帕林并非完全不认同。在自己的日记里，他写道，随行人员一直在玩一场游戏：“他们对我们礼遇有加，却从未让我们真正了解全貌。”

他的旅行事业几乎是偶然开始的。1989年，BBC派他在不乘飞机的情况下，循着菲利亚斯·福格的路线用80天环游世界；八十天环游地球也让他成为这一节目类型的代表人物。之后，他又拍摄了Pole to Pole、Full Circle、Sahara、Himalaya和New Europe；旅游业界也开始用“帕林效应”来形容他途经之地受到的影响。2009年至2012年，他担任英国皇家地理学会会长。2012年拍完巴西系列节目后，他转投Channel 5，开始深入更艰难的地方：朝鲜、2022年的伊拉克、2024年的尼日利亚，以及2025年的委内瑞拉。

镜头之外，还有一份作家的严谨。四卷日记记录了他从1969年到2009年的生活，最近一卷There and Back于2024年出版。他写过两部小说，分别是Hemingway’s Chair和The Truth；还写过一部关于极地探险船Erebus的历史，以及讲述一位在第一次世界大战中阵亡的亲属的Great-Uncle Harry。2000年，他获授大英帝国司令勋章（CBE）；2013年获颁英国电影学院奖终身成就奖；2019年则因对旅行、文化和地理领域的贡献获封爵士，也是唯一获封爵士的巨蟒剧团成员。海伦于2023年5月去世。他们有三个孩子；帕林至今仍住在伦敦北部的戈斯佩尔橡树区，两人于20世纪60年代在此安家。

他并未停下表演。2026年2月，BBC Two推出麦肯齐·克鲁克创作的喜剧小先知：一名五金店店员（皮尔斯·奎格利饰）把微型占卜人偶养在罐子里；帕林饰演他的父亲布莱恩，也就是把配方交给他的人。该剧于2026年10月7日登陆Apple TV，面向全球播出，第二季也已获续订。2026年3月，他还出演了恩妮德·布莱顿作品远方的魔法树的电影版，与莱尼·亨利和西蒙·拉塞尔·比尔共同饰演三位“万事通”之一。

最新一段旅程是Michael Palin in the Philippines，这部三集Channel 5系列节目于9月底开播。帕林从马尼拉出发，前往被毁的马拉维市，又来到帕加萨岛——这座驻有军队的岛屿位于存在争议的南海。在那里，惯常的魅力不再是那么可靠的通行证。与节目配套的图书由Hutchinson Heinemann出版；一场共13站的剧院巡演于10月7日在纽伯里开演，将于10月30日在布拉德福德收官。83岁的他仍在探寻，一个礼貌的问题究竟能打开多少扇门；而近来，他也开始特意拍下那些始终紧闭的门。