大卫·斯佩德：从《周六夜现场》毒舌演员到自掏腰包拍电影

大卫·斯佩德

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1964年7月22日 Birmingham, Michigan, United States
职业	演员、喜剧演员
代表作	变身国王, 精灵旅社, 精灵旅社2
获奖	MTV Movie Award for Best On-Screen Duo · Star on the Hollywood Walk of Fame

有一部续集，大卫·斯佩德不会拍。有人向他提议拍一部《Tommy Boy》的续集，故事围绕原作两位角色已经长大的孩子展开，由他饰演的角色开车带着他们上路，他拒绝了。他在西奥·冯的播客节目中说：“我想不出一个没有克里斯·法利的故事。他就是整部电影。”这个拒绝比他讲过的任何一句口头禅都更能说明斯佩德。他最出色的作品总是以搭档组合的形式出现；年少时，他失去了第一位搭档，此后几十年来，他不断组建新的双人组合，却从未假装其中任何一组能够取代最初的那一对。

他的讽刺风格有迹可循。这个后来靠居高临下的嘲讽谋生的男孩，在亚利桑那州斯科茨代尔长大。那是一个为富裕人群打造的郊区，他家却并不宽裕。他还是个小孩子时，就从密歇根州伯明翰——自己的出生地——搬到了那里；父母很快分开，母亲朱迪思是一名作家兼编辑，之后大多独自抚养他和两个哥哥布莱恩、安迪。

他从亚利桑那州立大学退学，开始闯荡单口喜剧圈。在洛杉矶的 The Improv 演出一场后，他获得了《Police Academy 4》中的一个小角色。影片于1987年上映，当时斯佩德出生于1964年7月22日，年仅22岁。丹尼斯·米勒随后帮他进入《周六夜现场》，他于1990年以编剧身份加入，很快便走到镜头前。在那里，他找到了自己至今仍在扮演的形象：一位百无聊赖的门卫。他在迪克·克拉克制作公司的接待员面对世界上最有名的面孔时，总是冷冷地问一句“您哪位？”；他主持的“好莱坞一分钟”则坐在新闻台后，对名人抛出一句话式的尖刻嘲讽。在这个还有亚当·桑德勒、克里斯·洛克和罗伯·施奈德的演员阵容中，他成了身材瘦削、金发碧眼的法利的反衬。

这对搭档后来走进了电影院。1995年的《Tommy Boy》中，法利扮演一颗横冲直撞的破坏球，斯佩德则饰演那个一边看着混乱收场、一边挑起一侧眉毛的人；一年后，《Black Sheep》沿用了同一套搭档模式，两人还共同获得了MTV电影奖最佳银幕组合奖。原本还计划拍第三部电影。1997年12月，法利因吸毒过量去世，年仅33岁。斯佩德没有参加葬礼，此事引发了两人闹翻的传言，多年来他一直在澄清。他后来谈起此事时说：“我没法走进一个装着克里斯的房间。”

电影给不了他的稳定，电视给了他。在NBC于1997年至2003年播出的《Just Shoot Me!》中，他饰演工于心计的助理丹尼斯·芬奇，把《周六夜现场》里的接待员形象拓展成完整的情景喜剧角色，并获得一项艾美奖提名和两项金球奖提名。他为迪士尼动画片《变身国王》中的库斯科配音，这位自负的皇帝变成了一只羊驼；他还与弗雷德·沃尔夫合作，为《Joe Dirt》写出一个留着鲻鱼头、担纲主角的自己。约翰·里特去世后，他加入《8 Simple Rules》最后一季；随后又在CBS的《约会规则》中演了七季，饰演拉塞尔——一位口无遮拦的单身朋友。

他的第二段长期搭档关系面对的不是某一个人，而是一群人。桑德勒邀请他与凯文·詹姆斯、洛克和施奈德一同出演《长大后》及其续集，两部电影都取得了不俗的商业成绩。他还在《精灵旅社》动画系列中饰演隐形人格里芬。这个角色很适合他：作为喜剧演员，他本能地喜欢稍稍站在画面之外，边看边评论。

要列出斯佩德的问题并不难。他最尖锐的段子往往是向上攻击的刻薄嘲讽，有时却会打错目标：1995年12月，他在“好莱坞一分钟”里开玩笑说埃迪·墨菲是颗正在陨落的明星，因此失去了墨菲的好感，直到2011年一次偶然相遇才有所缓和。与桑德勒合作的那些年给他带来了安稳，却也让他付出了野心受限的代价；他在《Jack and Jill》中反串女性角色，还因此获得金酸莓奖最差女配角奖。深夜电视节目也没能留住他；他在喜剧中心频道主持的《Lights Out with David Spade》于2019年至2020年播出，之后没有续订。甚至连他为Prime Video推出的2025年单口喜剧专场《Dandelion》，也让几位评论者觉得，对于一个以截然相反的风格建立声誉的人来说，这部作品显得有些过于安全。

离开舞台后，名声也露出了更锋利的一面。2000年，一名前助理趁他睡觉时用电击枪袭击了他；此人后来承认了罪行。2018年6月，他的嫂子、设计师凯特·斯佩德——她嫁给了他的哥哥安迪——自杀身亡；他向美国全国精神疾病联盟捐赠了10万美元。他在2015年的回忆录《Almost Interesting》中写到了法利、那名前助理以及与墨菲之间的恩怨。他与模特吉利安·格雷斯育有一个女儿，名叫哈珀。

他目前的工作，看起来很像旧日搭档模式换了新面孔。自2022年1月起，他与《周六夜现场》的老搭档达纳·卡维共同主持播客《Fly on the Wall》，节目讲述后台故事，已经衍生出一档名为《Superfly》的节目；他还与妮基·格拉泽轮流在凯撒宫举行拉斯维加斯驻场演出。2026年4月，两部电影相隔一周上映。在乔纳·希尔执导、于Apple TV上线的《腥途恶果》中，他饰演巴迪，是基努·里维斯饰演的落魄明星的邻居。《Busboys》则更贴近他个人：这是一部由他与西奥·冯共同编剧、制作并出资的喜剧片，他饰演马基——两个坚信当服务员就能改变人生的朋友之一。斯佩德把预算控制在350万美元以下。这部电影没有制片厂支持，也几乎没有影评，却在约800家影院上映，在北美收获约260万美元票房。数字不高，却仍为喜剧演员掌握自己的作品提供了一个有力例证。

下一次合作，是最初的那一组。自2026年8月起，他一直在为Netflix拍摄《Grown Ups 3》，先在新泽西州取景，之后转往意大利，由凯尔·纽瓦切克执导，桑德勒、詹姆斯、洛克和施奈德回归，继续饰演那群如今已步入六十岁的老朋友。故事讲述他们前往欧洲，撒下一位已故朋友的骨灰；影片原定于10月中旬杀青，Netflix尚未公布上映日期。一部讲述男人们不肯让逝去的朋友就此沉寂的电影，说到底正是斯佩德大半辈子都在创作的主题。