电影

A24 最佳电影全排名:从发行商到一个自成一派的类型

Liv Altman

没有哪家发行公司像 A24 这样塑造了过去十年的美国电影,也没有哪家如此彻底地被打造成了一种人格。它靠收购那些别的公司不敢碰的怪片起家,随后开始亲自出资制作,接着两度斩获奥斯卡最佳影片。接下来的排名无关氛围。我们衡量的,是每部影片各自冒了什么险、又改变了什么——那些重新布线了自身类型的恐怖片,那些把毕生最佳角色交到老戏骨手中的家庭剧,以及那些至今看来仍独一无二的科幻片。

有些是邪典之作,有些横扫奥斯卡;还有几部仍在等待它们应得的观众。排序从最好的开始,于是论点在开篇便已成形,此后只会愈发响亮——真正的惊喜、以及人们最会争得面红耳赤的那几部,都排在更靠后的位置。尽管放心反对,这正是这类榜单存在的意义。

1. Moonlight

Moonlight
Moonlight (TMDB)

Barry Jenkins 把一个三幕式的成长故事拍成了近乎记忆本身的东西,并凭此拿下最佳影片。Moonlight 至今仍是那部证明了 A24 可以温柔、而不只是古怪的作品——一个男孩跨越三位演员、三个章节长成男人,一段比一段更安静,也更叫人心碎。这家公司此后发行的任何影片,都未能再兼具如此的形式掌控与如此的敞开胸怀。

2. Everything Everywhere All at Once

Everything Everywhere All at Once
Everything Everywhere All at Once (TMDB)

Daniels——Daniel Kwan 与 Daniel Scheinert——让极繁主义承载起真实的悲恸,这是书里最难的一手戏法。Everything Everywhere All at Once 拿下七项奥斯卡,其中包括最佳影片,而这部多元宇宙喜剧的核心,竟是一场发生在自助洗衣店里的税务审计,它也把生涯等了四十年的角色交到了 Michelle Yeoh 手中。它本该在自身的喧闹里塌掉;然而它却始终在每一个宇宙的正中央,找到一对母女。

3. Hereditary

Hereditary
Hereditary (TMDB)

Ari Aster 的处女作重设了制片厂恐怖片被允许成为的样子:悲恸为先,惊惧其次,惊吓桥段几乎从缺。HereditaryToni Collette 的表演撑起——那是现代类型片的一座高峰——也靠着一个慢慢浮现的领悟:屋子里最可怕的东西,正是这个家庭本身。十年间的模仿者,无一接近那场餐桌戏。

4. The Zone of Interest

The Zone of Interest
The Zone of Interest (TMDB)

Jonathan Glazer 在奥斯维辛旁拍摄一家人舒适的居家日常,让声音设计去承载镜头拒绝呈现的恐怖。The Zone of Interest 是 A24 发行过的形式上最激进的影片,也是散场后最难从心头抹去的一部,恰恰因为它自始至终从未越过那堵墙看上一眼。那份恶是弥漫式的,而这正是要点所在。

5. Uncut Gems

Uncut Gems
Uncut Gems (TMDB)

Safdie 兄弟把焦虑武器化成一场长达两小时的恐慌发作,并从 Adam Sandler 身上逼出了一次生涯级的表演。Uncut Gems 是这份榜单上体感最疲惫的一部,一个人用双手为自己挖坑,却一路咧嘴笑到坑底。你与其说是在看它,不如说是在熬过它。

6. The Lighthouse

The Lighthouse
The Lighthouse (TMDB)

Robert Eggers 以黑白拍摄,用近乎正方形的方正画幅,把台词从十九世纪水手的日记里写出来,还不知怎地拍得很好笑。The Lighthouse 把一出双人戏交给 Willem Dafoe 与 Robert Pattinson,让它从喜剧一路发酵、凝结成神话,满是海盐、烈酒与坏天气。它是那种罕见的、越拍越古怪、也越拍越笃定的电影。

7. Lady Bird

Lady Bird
Lady Bird (TMDB)

Greta Gerwig 独立执导的处女作,是那十年间观察最精微的母女题材影片。Lady Bird 正是那部让制片厂敢把系列大片托付给她的作品,而它用勉强九十分钟的萨克拉门托、初恋与种种小小的难堪,赢得了这份信任。Saoirse Ronan 与 Laurie Metcalf 之间,从没有一个音走调。

8. Ex Machina

Ex Machina
Ex Machina (TMDB)

Alex Garland 这出关于人工智能、以及被派去测试它的程序员的室内剧,如今已老练成近乎纪录片的东西。Ex Machina 以多数大片仅够拍摄餐饮开销的预算拿下视觉效果奥斯卡,而它至今仍凭三名演员和一栋房子,抛出这个类型里最锋利的问题。Alicia Vikander 让那台机器,比她周围的男人们更像人。

9. Past Lives

Past Lives
Past Lives (TMDB)

Celine Song 的第一部电影,从克制里挖出的东西,比多数导演动用整支管弦乐队还要多。Past Lives 是一段几乎什么都没发生、却又押上了一切的爱情——两个人,以及那些他们没有选择的人生,跨越二十年与一片海洋,安静地横亘在彼此之间。最后一场戏根本不需要一句台词。

10. Minari

Minari
Minari (TMDB)

Lee Isaac Chung 这个发生在阿肯色的移民故事,本可轻易走向苦涩,却慷慨温厚。Minari 让 Youn Yuh-jung 在七十三岁上拿下奥斯卡,把一座濒临失败的农场,变成那十年里最温暖的家庭电影之一,却从未假装劳作是件轻松事。它以缓慢的方式,赢得了自己的那份优雅。

11. The Witch

The Witch
The Witch (TMDB)

Robert Eggers 用一座林子边缘的农场,同时开启了 A24 的恐怖片声誉与 Anya Taylor-Joy 的演艺生涯。The Witch 及其毫不妥协的古语对白,让此后所有的民俗恐怖模仿者,相形之下都显得喧嚣而廉价。这里的恐惧是耐心的、农事般的,也是彻底的。

12. Aftersun

Aftersun
Aftersun (TMDB)

Charlotte Wells 用摄像机的家庭录像素材、以及一对父女之间没说出口的种种,搭起了她的处女作。Aftersun 完全运作在 Paul Mescal 饰演的角色展示给女儿的、和他向她隐瞒的之间的那道缝隙里,它落下时像一记你要走回家的路上才感到的重击。几乎什么都没被言明;一切却都被感到了。

13. Good Time

Good Time
Good Time (TMDB)

Safdie 兄弟这趟纽约夜行,正是那部让 Robert Pattinson 不再是昔日少年偶像、而成为其同代人中最优秀演员之一的电影。Good Time 一刻不停,一个坏决定在钠灯的橙光下滚成更坏的一个,而 Pattinson 一路撑住了整场狂奔。它既是一阵快感,也是一纸控诉。

14. Under the Skin

Under the Skin
Under the Skin (TMDB)

Jonathan Glazer 把 Scarlett Johansson 塞进一辆开在格拉斯哥的面包车里,装上隐藏摄像机,拍出了迄今为止本世纪最怪异的科幻片。Under the Skin 在人们还没完全弄清一部 A24 电影是什么之前就到来了,它至今仍像是从某个更冷、更遥远之处发送而来。Mica Levi 的配乐,承担了那份萦绕不去的一半。

15. Midsommar

Midsommar
Midsommar (TMDB)

Ari Aster 把一部分手电影伪装成一场民俗恐怖的假日,还把整部戏拍在无休无止的白昼里。Midsommar 靠 Florence Pugh 的悲恸运转;那个邪教、那些花、还有那个著名的结尾微笑,几乎都只是它的附带品。少有电影能把阳光拍得如此充满威胁。

还有大量强劲之作,就落在这份榜单之外。The Florida ProjectFirst ReformedThe Green KnightThe FarewellA Ghost StoryEighth GradeTalk to Me,每一部都足以撑起一家次一等发行公司的整份片单,而它们竟没能入选,正是关于这条板凳有多深的最佳论据。

把这份榜单串在一起的,不是一种统一的风格——而是一套统一的方法。A24 不断把难拍的电影,交给那些最想拍它们的人,然后彻底靠边站开。这正是为什么此处的跨度,可以从一座沉默的韩裔美国农场,延伸到一片尖叫的瑞典草甸;也是为什么下一部伟大之作,多半此刻已在某处开拍,用着一笔别人都不会批准的预算。

标签: , , , , ,

讨论

有 0 条评论。