Bill Oddie：从喜剧演员到英国自然保护的象征

Bill Oddie

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1941年7月7日 Rochdale, Lancashire, England
逝世	2026年7月25日 (85)
职业	喜剧演员、博物学家和电视主持人
代表作	乔治和龙
获奖	OBE · Peter Scott Memorial · RSPB Medal

他让英国人捧着蛋奶派和一只巨型猫大笑。他让英国人安静坐下，看着一只芦苇莺筑巢。比尔·奥迪（Bill Oddie）的职业生涯从未停止追问一个问题：这两个举动究竟有多大不同——或者说，它们是否都需要同样的专注力，同样愿意让荒诞成为主题。大多数见过这位《好家伙》（The Goodies）喜剧演员的人，都惊讶于他竟是一位严肃的鸟类学家。大多数见过这位观鸟者的人，则惊讶于他满嘴笑话。这种混淆，正是关键所在。

奥迪于1941年7月7日出生在兰开夏郡的罗奇代尔，但在伯明翰的昆顿长大，那里观鸟成了他一生中持续最久的执念。他先后就读于伯明翰国王爱德华学校，随后在剑桥大学彭布罗克学院攻读英语文学，在那里他逐渐靠近了“脚灯”戏剧社。这条路通向《抱歉，我会再读一遍》（I’m Sorry, I’ll Read That Again）——一部1964年至1973年播出的BBC广播喜剧，让他结识了作家兼表演者蒂姆·布鲁克-泰勒（Tim Brooke-Taylor）。在剑桥他还遇到了格雷姆·加登（Graeme Garden），三人仅凭一种对荒诞何以奏效的直觉——既不多，也不少——就建立起了一番事业。

《好家伙》从1970年播到1982年，奥迪是它的引擎。他创作了音乐，也写了大量喜剧段子。尽管该剧的前提——三个男人什么都干——听起来很单薄，但执行起来却毫不含糊。肢体喜剧、天马行空、在结构上执着于将自己的逻辑推向极致，《好家伙》是那种让评论家尴尬、让观众同样尽兴的喜剧。它还产出了真正的流行热单：《放克长臂猿》（“Funky Gibbon”）在1975年英国排行榜上冲到第四，这个组合的音乐销量对于一个电视喜剧团体来说几乎不可思议——而大部分都是奥迪创作的。

《好家伙》结束后，他并没有优雅地转型。他渐渐退向鸟类。首先是观鸟书籍：1980年的《比尔·奥迪的小黑鸟书》（Bill Oddie’s Little Black Bird Book），随后是一整排鸟类学指南和野外回忆录，在自然爱好者中建立起一个安静而独立的声誉——这些人完全不知道他曾穿过罗马托加袍，被一只巨大的小猫追赶。这一转变并非策略，而是源于一种需求。

BBC的野生动物节目在1980年代末登场，并在1990年代加速推进：《与比尔·奥迪一起观鸟》（Birding with Bill Oddie）、《比尔·奥迪野外行》（Bill Oddie Goes Wild）、《你的花园中的野性》（Wild in Your Garden）。接着是《春意观察》（Springwatch），它始于2004年，成为英国电视史上收视率最高的自然历史节目之一。奥迪是它的面孔和灵魂——真正有知识，而非表演热情，幽默得没有任何制作设计师能编排出来。它之所以奏效，恰恰因为它真实。

2008年，BBC终止了他在《春意观察》的合同。奥迪当时正在公开管理双相情感障碍，并曾因重度抑郁症住院，而BBC对其离职的处理——被各方描述为创意更新和例行轮换——从未完全令人信服。他以一贯的直率谈论了这次解雇，他所说的与BBC公开声明暗示的截然不同：离职引发了一次严重的精神崩溃，他曾有自杀倾向，被一个他曾与之共同创造重要成果的机构解雇，感觉就像被抽走了地毯。2009年，他两次被送进精神病院，治疗导致严重的锂中毒。他最终康复了，但再也没有回到《春意观察》。

他转而做的是——并非刻意地——成为英国最显眼的心理健康意识倡导者之一。自2001年被诊断出抑郁症以来，他一直公开谈论它，后来也公开谈论了双相情感障碍——这解释了他持续的行为模式。他公开谈论母亲莉莲（Lillian），她一生大部分时间都在精神病院度过，他相信自己遗传了她的状况。他为Bipolar UK和Mind组织奔走。他并不适应这个角色——太注重隐私，太尖刻，太不愿意表演痛苦或康复。而这恰恰正是他的话之所以有分量的原因。

他结过两次婚。第一段婚姻与珍妮·哈特（Jeanne Hart）以离婚告终；他们有两个女儿，其中包括演员凯特·哈迪（Kate Hardie）。1983年他与作家劳拉·博蒙特-吉尔斯（Laura Beaumont-Giles）结婚；他们的女儿是音乐人罗茜·博恩斯（Rosie Bones）。他是一位坚定的人文主义者和无神论者，他的最终遗愿——将骨灰撒在汉普斯特德荒原，那里他观鸟了几十年——精确而完全符合他的性格。

2003年他获得的大英帝国官佐勋章（OBE）是因其野生动物保护工作，而非喜剧——这告诉了你他认为永久的工作在哪里。比尔·奥迪于2026年7月25日去世。他留下了一部仍在重播的喜剧，以及一套比电视合同持久得多的自然文学著作。在两种截然不同的领域里，他的职业生涯提出了同一个论点：持续关注这个世界——无论这种关注变得多么令人不适——不是可有可无的。