Buck Meek：Big Thief吉他手把乐队请进自家木屋录新专辑

Buck Meek

出生	1987年7月10日美国得克萨斯州温伯利
职业	吉他手、创作歌手

在《Gasoline》的视频中，巴克·米克（Buck Meek）站在木屋门廊上演唱，乐队则在屋内演奏，透过客厅窗户清晰可见。这座名为 Ringo Bingo 的小屋是他的录音室，他与妻子、歌手杰梅因·邓斯（Germaine Dunes）共同使用；在屋里为这张唱片担任制作人的詹姆斯·克里夫切尼（James Krivchenia），正是每晚在 Big Thief 中坐在米克身后的鼓手。米克的个人事业通常被描述为一扇侧门，让他得以离开独立民谣界最受瞩目的乐队之一；而这幅画面道出了一个朴素的事实：在The Mirror中，米克没有离开家。他邀请所有人进来。

这个选择正处于他事业的核心。十多年来，米克一直是这支乐队的第二道声音，而乐队围绕阿德里安娜·伦克尔（Adrianne Lenker）的歌曲构建；米克的吉他线条缠绕着她的旋律，高音和声则让她的副歌更加饱满。他自己的唱片更加轻柔，也更随性散漫，却总被拿来与 Big Thief 比较。他的事业不断提出这样一个问题：伴奏乐手的个人创作是否必须是一场出走，还是也可以成为同一栋房子里的另一间屋子。

这段音乐历程始于得克萨斯州丘陵地带的小镇温伯利。亚历山大·巴克利·米克（Alexander Buckley Meek）于1987年7月10日出生在那里。他很小就开始弹吉他，十几岁时已在得州各地的酒吧和舞厅演出，早在别人把他的音乐称为独立音乐之前，他就已开始钻研布鲁斯和西部摇摆乐。后来，他进入波士顿伯克利音乐学院就读，随后搬到纽约，靠在14街—联合广场站和贝德福德大道站的地铁里卖艺支付房租。

他与伦克尔的合作也是在纽约逐渐成形的。2014年，两人发行了两张双人迷你专辑a-sides和b-sides；次年，他们在布鲁克林组建 Big Thief，贝斯手马克斯·奥利亚奇克（Max Oleartchik）是他们在伯克利音乐学院时就认识的朋友。克里夫切尼最初担任乐队音响工程师，不久便接手鼓手一职。Masterpiece于2016年问世，Capacity则于2017年发行。接着是2019年，乐队一年推出两张专辑：U.F.O.F.和Two Hands；前者获得格莱美最佳另类音乐专辑提名。2022年，篇幅宏大的双专辑Dragon New Warm Mountain I Believe in You接踵而至，并让乐队第二次获得该奖项同一类别的提名。

米克和伦克尔在纽约相识后结婚，并于2018年离婚。乐队并未因此沿着同一条裂痕分崩离析。旁观者往往会反复谈起这件事。两人仍继续共同创作、录音和巡演，而 Big Thief 获得格莱美提名的两张专辑，都是在这段婚姻结束后制作的。

米克的个人唱片生涯始于2018年发行的同名专辑Buck Meek，由独立厂牌 Keeled Scales 出版。随后是2021年1月推出的Two Saviors，这张专辑是在新奥尔良的一场热浪中录制的，地点位于罗亚尔街与德西尔街的街角，制作人是 Big Thief 的常年合作伙伴安德鲁·萨洛（Andrew Sarlo）；马特·戴维森（Mat Davidson）的踏板钢吉他，以及米克的兄弟迪伦·米克（Dylan Meek）演奏的风琴，为专辑带来松弛的乡村乐韵味。同年，米克也作为乐手出现在阿尔玛·哈雷尔（Alma Har’el）拍摄的鲍勃·迪伦演出影片Shadow Kingdom中。2023年，他为 4AD 录制的首张专辑Haunted Mountain发行：创作歌手乔莉·霍兰德（Jolie Holland）参与创作了其中11首歌里的5首，包括同名曲；戴维森担任制作人，专辑在 Billboard Current Album Sales 榜上最高排名第82位。

针对米克个人作品的批评始终如一，也值得认真听一听。《卫报》乐评人菲尔·蒙格雷迪安（Phil Mongredien）在评论Two Saviors时说，这张专辑过于慵懒，反而适得其反，歌曲在轻飘飘的嗓音后逐渐失焦。五年后，《The List》杂志称The Mirror或许除了名字之外，样样都像一张 Big Thief 专辑，并把它称作一道开胃小点。两篇评论都说中了某些事实：米克很少提高嗓门，他的歌也极少像伦克尔的作品那样层层推进，最终释放情绪。但它们忽略了一点：这种小巧正是作品的主题。在《Demon》中，他唱到试图通过写作收纳自己的生活、爱自己的妻子；在《Heart In The Mirror》中，他则想写一首不为他人而作的歌。这些唱片描绘的是家庭生活的尺度，若用乐队作品那种宣泄的强度来衡量它们，便是弄错了评判标准。更公允的批评应当更具体：当歌词写得含糊时，他没有更强烈的音量可以用来掩饰。

与此同时，乐队的阵容也发生了变化。奥利亚奇克于2024年离开 Big Thief，乐队称原因涉及人际关系；剩下的三名成员与制作人多姆·蒙克斯（Dom Monks）及一圈客座乐手，在纽约 Power Station 录音室用三周时间现场录制了Double Infinity。专辑于2025年9月由 4AD 发行，是 Big Thief 首张以三人阵容录制的专辑。

米克的第四张个人专辑The Mirror于2026年2月27日由 4AD 发行。克里夫切尼自己的唱片近来更多融入电子元素，这次他把模块合成器带进小屋录音，并将其铺陈在肯·伍德沃德（Ken Woodward）、亚当·布里斯宾（Adam Brisbin）和杰西·奎贝曼-特利（Jesse Quebbeman-Turley）组成的现场乐队之下。伦克尔与霍兰德、斯泰西·福斯特（Staci Foster）和邓斯一同献唱和声；竖琴演奏家玛丽·拉特莫尔（Mary Lattimore）和作曲家亚历克斯·萨默斯（Alex Somers）为专辑增添色彩，迪伦·米克也再次来到录音室。米克3月接受柏林杂志《tip Berlin》采访时表示，专辑开头那些没有具体含义、即兴编造的无词音节并无固定意义；他还说，这是一张关于沟通的专辑，而当他相信直觉胜过解释时，最能做到有效沟通。

米克与邓斯住在南加州，两人在荷兰相识。他们也一起加入 Kisser 乐队，邓斯担任主唱，米克则退居吉他手，这一安排恰好颠倒了他在 Big Thief 中的角色。Kisser 还为他春季巡演的大部分场次担任开场嘉宾；巡演于3月12日在南帕萨迪纳启程，随后途经英国、爱尔兰和欧洲大陆。

这一年在他的两种生活之间分成了两半。Big Thief 春季在欧洲巡演，包括在伦敦 O2 Academy Brixton 连演三晚；随后从8月到10月横跨北美，并于10月6日在丹佛郊外的 Red Rocks Amphitheatre 演出一晚。如今，米克又将独自出发：西海岸巡演将于12月2日在西雅图的 The Crocodile 拉开帷幕，沿海岸一路南下，途经温哥华、旧金山和圣迭戈，最后于12月11日在皮奥尼尔镇的 Pappy and Harriet’s 收官，其中几场演出将由 Kisser 同台助阵。这与小屋录音时的模式如出一辙，只不过这次搬到了路上：他自己的歌、自己的乐队，还有家人陪伴在舞台上。