赫尔曼·梅尔维尔，写完《白鲸记》后当了十九年海关检查员的作家

赫尔曼·梅尔维尔

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1819年8月1日 Manhattan
逝世	1891年9月28日 (72)
职业	小说家、短篇小说作家、诗人
获奖	国家图书奖（非虚构类）

十九年间，一位蓄着胡子的检查员在曼哈顿的码头间穿行，检查那些从他曾经站在桅顶眺望过的港口驶来的船只货物。纽约海关的同事知道他为人正直，尽管那里向来以收受贿赂闻名。可没几个人知道，这个男人写过一部小说，讲述一位装着象牙假腿的船长追逐一头白鲸，绕行全球；也没几个人知道，这本书惨败到让作者放弃了靠写作谋生的念头。赫尔曼·梅尔维尔生前没能看到Moby-Dick成为美国文学用来衡量自身的标杆之作。他去世时相信，公众已经不再听他写的东西——而他这么想，并非全无缘由。

作家与世人如何看待他的落差，正是他一生的戏剧所在。梅尔维尔二十六岁时已是畅销书作家，是那个声称自己曾在南太平洋群岛与食人族共同生活过的年轻水手；而在三十三岁时，他试着写自己真正想写的书，结果却落得商业上的惨败。二十世纪对他的重新发现如此彻底，如今人们几乎难以想象Moby-Dick曾经惨遭冷遇。今年，这部小说迎来一个整齐的周年纪念，Folio Society的一项读者投票将它评为最伟大的美国小说。写下这部作品的人，晚年却只能把诗作印成每版二十五册，分送给亲友。

商人之子与家道中落

梅尔维尔于1819年8月1日出生在纽约市，是八个孩子中的第三个。父亲艾伦·梅尔维尔（Allan Melvill）是做法国干货进口生意的佣金商，母亲玛丽亚·甘斯沃特则出身于奥尔巴尼一个历史悠久的荷兰裔家族。祖父辈都曾参加美国独立战争：托马斯·梅尔维尔少校参与了波士顿倾茶事件，彼得·甘斯沃特将军则在1777年指挥了斯坦威克斯堡的防御战。梅尔维尔后来颇为自豪地提起自己拥有“来自革命先辈的双重血统”。

优渥日子并未持续太久。艾伦一直靠两个家族借钱度日；到1830年，甘斯沃特家族停止借款时，他已欠下他们两万多美元。他把全家迁到奥尔巴尼，转而尝试经营毛皮生意。赫尔曼在奥尔巴尼学院读了一年书，之后学费便成了沉重负担。1832年1月，父亲在一次敞篷马车的冬日旅途中染上高烧，陷入谵妄，几周后便去世了。男孩当时只有十二岁，很可能目睹了父亲病情恶化的全过程；二十年后，他在Pierre中写下了相似的临终场景。遗孀转而信奉荷兰归正会的加尔文主义，家族的姓氏最终也添上了一个“e”。

此后的少年时期可谓东拼西凑。一个叔叔替赫尔曼找了份银行职员的差事，年薪一百五十美元。他在哥哥甘斯沃特经营的帽子和毛皮店里帮忙，手头宽裕时就去上课，也在乡村学校教书，还加入辩论社团，努力弥补自己失去的教育机会。1839年，他在纽约州兰辛堡的一家报纸上发表了目前已知最早的散文作品：两篇文风华丽的短文，题为《写字台随笔》，署名为首字母L.A.V.

四年海上生活

同年夏天，他以新手水手的身份登上商船St. Lawrence，启程前往利物浦。十年后，他把自己在这座英国港口看到的贫困写进了Redburn。回国后，他在一所从未给他发过工资的学校教书，又前往伊利诺伊州寻找一份根本不存在的工作。1840年圣诞节，他在马萨诸塞州费尔黑文登上新捕鲸船Acushnet，约定分得航程收益的175分之一。船于1841年1月3日启航。

太平洋为他此后十年的创作提供了几乎一切素材。在南美洲海岸附近，船员遇上了另一艘捕鲸船。一位名叫威廉·亨利·蔡斯的年轻水手给了梅尔维尔一本书，是他父亲欧文·蔡斯写的Essex号航海记。这艘南塔克特捕鲸船于1820年遭抹香鲸撞击后沉没。梅尔维尔后来写道，在“这片无陆地可见的海上”读到“这段奇异故事”，对他产生了意想不到的影响。当时已经流传着关于莫卡·迪克的传闻：据说这头白化抹香鲸曾击退数十艘捕鲸船。这两个构想都要再等九年，才会迎来属于它们的书。

1842年夏天，梅尔维尔在马克萨斯群岛的努库希瓦岛与船友理查德·托比亚斯·格林逃离船只，两人在塔伊皮山谷内或附近生活了数周。之后，他搭乘澳大利亚捕鲸船Lucy Ann离开，参与了塔希提岛附近的一场哗变，短暂被关进当地监狱，随后在莫雷阿岛一带以海滩流浪者的身份四处漂泊，又登上另一艘捕鲸船，最终在夏威夷下船。1843年8月，他以普通水手身份加入护卫舰United States，并于1844年10月回到波士顿。海军经历为他带来了White-Jacket，书中对舰上鞭刑的描写，也加入了反对美国舰队实施这一做法的更广泛运动。

那个与食人族共同生活过的人

家人催他把那些经历写下来。Typee在哥哥甘斯沃特的奔走下，于1846年2月由伦敦的John Murray出版，一个月后又在纽约发行，一夜之间便成为大西洋两岸的畅销书。它把冒险故事、人类学描写和对传教士的尖锐批评揉在一起；书中还很可能把实际只有数周的逗留写得更像持续了数月。纳撒尼尔·霍桑当时还不认识梅尔维尔，他匿名书评称赞作品“视野开阔”。续作Omoo于1847年问世。梅尔维尔既享受声名，又对它心生畏惧；他抱怨说，自己终将“作为一个与食人族共同生活过的人，名垂后世”。

1847年8月4日，他与伊丽莎白·肖结婚，大家都叫她莉齐。她是马萨诸塞州首席大法官勒缪尔·肖的女儿，勒缪尔也是梅尔维尔父亲的老友。肖后来成了梅尔维尔整个创作生涯的经济后盾。两人育有四个孩子：马尔科姆、斯坦威克斯、伊丽莎白和弗朗西丝。

麻烦从第三本书开始。1849年的Mardi原本也是一部南太平洋冒险故事，写着写着却变成了庞杂的哲学寓言，读者并不买账。梅尔维尔于是接连写出两本更容易销售的书——Redburn和White-Jacket。他向岳父形容这两本书是“我为了赚钱而做的两份活计，是迫不得已，就像别人不得不锯木头一样”。他逐渐明白市场愿意为何种作品付钱，也越来越对此心怀不满。

霍桑、箭头农场与白鲸

1850年5月，他告诉作家小理查德·亨利·达纳，自己那本捕鲸小说已经写到“一半”。随后两件事改变了创作计划。他开始如饥似渴地阅读莎士比亚和托马斯·卡莱尔；同年8月，他在伯克郡一场作家聚会上遇见了比自己年长十五岁的霍桑。野餐时两人一起躲雨，畅谈数小时。几天之内，梅尔维尔便写下《霍桑与他的苔藓》，将这位年长作家与莎士比亚相提并论；如今读来，这篇文章仿佛是他即将创作之书的宣言。那年秋天，他向肖法官借了三千美元，在马萨诸塞州皮茨菲尔德附近买下一座160英亩的农场，并给它取名箭头农场。从书房里，他可以望见格雷洛克山；他也在那里把捕鲸故事改造成了更为奇异的作品。

这部作品于1851年10月18日在伦敦以The Whale为名出版，共三卷，却没有收录尾声，因此英国读者看到的叙述者似乎和所有人一起葬身海底。美国版Moby-Dick于11月14日问世，题献给霍桑，以此“表达我对他才华的钦佩”。这是一部拒绝被单一类型收纳的小说：它既是海上故事，也是鲸类论述；既像有独白的舞台悲剧，又写了伊什梅尔与捕鲸叉手奎奎格之间的船上友情；它还借亚哈船长之口，与上帝展开辩论。梅尔维尔对霍桑说：“我写了一本邪恶的书，却觉得自己洁白如羔羊。”霍桑则对一位朋友感叹：“梅尔维尔写了多么了不起的一本书啊！”

公众却没那么确定。美国版在头十一天售出约一千五百册，次年销量还不到三百册。伦敦出版商理查德·本特利只收回了预付款的一半。书评有的赞赏，有的则困惑不解。

报纸说他疯了

梅尔维尔接下来的选择，让失望演变成了灾难。1852年出版的Pierre; or, The Ambiguities，原本以浪漫小说的名义卖给出版商，交稿时却成了一部带有乱伦暗示的黑暗心理小说，同时还讽刺了文学界。《纽约日报》刊出一则题为“赫尔曼·梅尔维尔疯了”的消息。他接下来写了一部关于遭丈夫遗弃的妻子的小说，名为The Isle of the Cross，但从未出版，手稿也已遗失。1853年12月，纽约的Harper & Brothers仓库失火，他许多未售出的书也在火灾中被毁。

他转而为杂志写稿，按页计酬的那些年里，写出了几部最出色的作品。1853年至1856年间，他发表了十四篇故事和随笔，其中包括《抄写员巴特尔比》：一名华尔街誊写员对每项请求都回答“我宁愿不做”；还有Benito Cereno，讲述一艘西班牙船上的奴隶起义，以及一位美国船长如何视而不见，哪怕事实就摆在眼前。几篇作品于1856年收入The Piazza Tales。The Confidence-Man是一部以密西西比河汽船为背景的讽刺小说，船上满是骗子；它于1857年4月1日愚人节出版，也是梅尔维尔生前最后一部问世的小说。

肖法官担心梅尔维尔的健康，出钱让他长途旅行，游历欧洲和地中海。1856年11月，梅尔维尔与当时担任美国驻利物浦领事的霍桑共度了三天，两人还在绍斯波特的沙丘间散步。霍桑在笔记本里写道，这位朋友“既无法相信，也无法安于自己的不信”。旅程接着延伸至君士坦丁堡、埃及和圣地，也为梅尔维尔日后创作最长的一首诗埋下了种子。

海关检查员的岁月

他在罗马和南太平洋主题上做过几个季度的演讲，却没能赚到什么钱。1863年，全家卖掉箭头农场，搬到曼哈顿东26街104号的一所房子里，梅尔维尔在那里度过余生。他的第一本诗集Battle-Pieces and Aspects of the War于1866年出版，以诗歌深入记录美国内战；印出的1260册中，卖掉了551册。同年12月，他在纽约市海关谋得检查员一职。这份工作他做了十九年，因拒绝收受当时在海关系统里司空见惯的回扣而声名在外；他始终不知道，有时自己还受到后来入主白宫、且欣赏他作品的切斯特·A·阿瑟的庇护。

也正是在这段生活里，最难以浪漫化的部分浮现出来。1867年，梅尔维尔家长子马尔科姆被发现死在卧室里，年仅十八岁，死因为枪伤，或许是自杀，也可能是意外。同年，莉齐的家人担心梅尔维尔精神失常，拟定了一项计划，打算在波士顿法庭声称他疯了，以此让她离开他。她拒绝了。传记作者劳里·罗伯逊-洛朗认为，那些年里，梅尔维尔在家中有时会像笔下专横的船长一样行事，喝酒后可能还会打妻子；但相关证据并不直接，学者们至今仍在争论这些材料究竟有多大分量。次子斯坦威克斯辗转于各种工作之间，1886年在旧金山死于肺结核，终年三十六岁。

尽管如此，梅尔维尔仍继续写作。1876年出版的Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land约有一万八千行，是美国文学中篇幅最长的诗作之一，讲述一名年轻神学生在耶路撒冷寻求信仰的故事；其中一个人物，沉默寡言的瓦因，普遍被认为是霍桑的写照。一位叔叔的遗赠支付了350册的印刷费用，但书一本也没卖出去，剩余册数最终全被销毁。几十年后，评论家刘易斯·芒福德在纽约公共图书馆发现了一册，书页甚至还没有裁开。莉齐的亲戚留下遗产，让梅尔维尔得以在1885年底退休。此后，他印行了两本薄薄的海上诗集：John Marr and Other Sailors和Timoleon，每本都只印二十五册。

1891年9月28日，他在家中去世，死亡证明上写的是心脏扩张，之后葬于布朗克斯区的伍德劳恩公墓。《纽约时报》刊出的第一则讣告，竟把他的代表作拼成了“Mobie Dick”。

重新发现，以及其中的误读

莉齐在他的遗稿中发现了一部未完成的中篇小说，讲述一名英俊的年轻水手因打了一名诬告他的军官而被绞死。手稿在家里的面包盒中放了多年，直到1919年，梅尔维尔的孙女才把它拿给哥伦比亚大学一位年轻学者雷蒙德·韦弗看。韦弗于1921年出版的传记Herman Melville: Mariner and Mystic，以及他在1924年编订的Billy Budd，是后来所谓“梅尔维尔复兴”的重要组成部分；同一时期，卡尔·范·多伦的评论、D. H. 劳伦斯的Studies in Classic American Literature和刘易斯·芒福德的传记也发挥了作用。Billy Budd后来被改编成百老汇戏剧、本杰明·布里顿创作的歌剧，以及彼得·乌斯蒂诺夫执导的电影。

这场重新发现也塑造了一则神话，而我们理应对它保持几分怀疑。最早一批重新发掘他作品的人把小说当作自传，相信Typee里的叙述，并把梅尔维尔描绘成一位遭世界拒绝后便沉默下来的天才。从1951年杰·莱达逐日编写的The Melville Log开始，后来的学者展现了另一条人生轨迹：他从未停止工作，只是有意选择写诗而不写小说，而且并未彻底遭人遗忘；报纸把书名误印成“Mobie Dick”之后几天，同一家报纸就刊出了一篇恭敬的评论。就连他与霍桑那段广为人知的友谊，也被人拿来迎合各种理论，从精神上的知己到单恋都有；但依据不过是梅尔维尔留下的少数几封信，霍桑一方的通信则已散佚。留存下来的事实比传说更耐人寻味：这是一位勤奋写作的作家，他拒绝重复早年的成功，并为此付出了金钱、声誉和家庭安宁的代价。

一部不断被重读的书

到了二十世纪中叶，白鲸已经属于所有人。约翰·休斯顿于1956年将Moby Dick搬上银幕，由格利高里·派克饰演亚哈，雷·布拉德伯里参与编写剧本。杰克·海吉在2010年将它改编成歌剧；罗恩·霍华德的In the Heart of the Sea则讲述了Essex号的故事，由本·卫肖饰演年轻时的梅尔维尔。Library of America出版了他的作品全集，美国邮政总局于1984年发行了他的纪念邮票；2010年，古生物学家还以他的名字为一种已灭绝的巨型抹香鲸命名为Livyatan melvillei。帕克大道南段与东26街的交会处——他写下Billy Budd的地方——如今被命名为赫尔曼·梅尔维尔广场。

175周年纪念又让这股热潮有了新的推动力。Folio Society推出了Moby-Dick限量插图版，由评论家迈克尔·迪尔达撰写导言，艺术家潘沐绘制插图；此前，该协会读者在4823张选票中投出1281票，将这部小说选为最伟大的美国小说。今年夏天，伯克郡县历史学会在皮茨菲尔德的箭头农场举办了第十届Moby-Dick马拉松朗读活动，参与者在小说写成的房子里朗读全书；11月14日则是美国版首发175周年。

让读者一次次回到这本书里的，并不是那头鲸。真正吸引人的，是那个以“叫我伊什梅尔”开篇、随后拒绝安分地待在任何单一文学类型里的声音，也是一个几乎无人阅读时仍执意写下去的人的倔强。巴特尔比礼貌的拒绝，已经成了抵制无意义工作的口号；亚哈则成了各种执念的代名词——执念会连同整艘船一起沉没。梅尔维尔在一个更偏爱自己冒险故事的国度里写下了他们。这个国家花了七十年才追上他的脚步，而直到今天，人们仍在阅读他的作品。

标签: 作家, 美国文学, 抄写员巴特比, 比利·巴德, 白鲸记, 纳撒尼尔·霍桑