路德维希·范·贝多芬，在完全失聪中谱写出人类最伟大交响乐的作曲家

路德维希·范·贝多芬

Photo: Jebulon / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1770年12月17日 Bonn, Germany
逝世	1827年3月26日 (56)
职业	作曲家和钢琴家
获奖	Ehrenbürger der Stadt Wien (荣誉) · "Ode to Joy" (Symphony No. 9 finale) designated EU anthem

他的《第九交响曲》首演于1824年5月7日在维也纳的克恩滕托尔剧院举行，路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）站在指挥台上。他标记了速度，提示了各声部的进入，并完成了指挥的整套动作。但他一个音符都没有听见——无论是乐队演奏的乐声，还是观众爆发出的、据目击者描述连续五轮经久不息的掌声，以至于警察最终被召来维持秩序。一位独唱者走到他身边，将他转向观众席。他完全失聪了。

这就是贝多芬最常被折射的形象：悲剧英雄，耳朵被疾病封住，双眼睁大，只能通过视觉来感知一个他只能看到的反应。这确实是一个非凡的形象。但同样，它也与艺术史上大多数标志性形象一样，有些过于干净了。贝多芬不仅仅是一个遭受失聪并超越它的男人。他是一位在某种分子层面理解到音乐并非声音的作曲家——一部交响曲的结构逻辑，一首晚期弦乐四重奏的和声架构，可以完全独立于耳朵，在有组织的思维领域中存在并演变。他的失聪或许并非神话所要求的那种障碍。它可能，至少在某种程度上，是解放了他的条件。

他于1770年12月17日在波恩受洗——当时那里是科隆选帝侯国的驻地——出生在一个宫廷音乐世家。他的祖父，同样名叫路德维希，曾担任选帝侯的乐长。他的父亲约翰·范·贝多芬（Johann van Beethoven）是男高音歌手并教授音乐课，他在儿子身上看到了自己决定立即利用的天赋。约翰读过利奥波德·莫扎特（Leopold Mozart）的故事，打算写下自己的版本。他在孩子八岁前就迫使他公开表演，据称还将儿子的年龄少报了一岁，以使其显得更像神童。到十七岁时，年轻的贝多芬实际上已掌管了家务：母亲死于肺结核，父亲的酗酒成了公开问题，他向选帝侯法庭提交了一份正式请愿书，要求领取父亲一半的薪水，以使家庭能够维持生计。

他的第一位严肃老师，宫廷管风琴师克里斯蒂安·戈特洛布·内夫（Christian Gottlob Neefe），几乎立刻意识到这并非一个可以为了娱乐而被管理的天才。他出版了这位年轻作曲家的首批作品，并在贝多芬刚满十二岁时，在一家德国音乐期刊上刊登了一则通知，预言他“如果继续这样开始，将成为第二个沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特”。贝多芬于1792年移居维也纳，名义上是跟随海顿学习——海顿在波恩听过他的演奏并敦促他来——之后再也没有回去。他在波恩的赞助人，选帝侯马克西米利安·弗朗茨（Maximilian Franz），在他离开两年后被拿破仑的军队废黜，他成长的世界也随之瓦解。维也纳成了唯一剩下的世界。

在维也纳，他与海顿的关系证明是出了名的棘手。海顿当时六十岁，正处于其欧洲声誉的巅峰，他用一种轻快的方式纠正贝多芬的对位练习，而后者将其解读为疏忽。贝多芬悄悄报名参加了约翰·格奥尔格·阿尔布雷希茨贝格（Johann Georg Albrechtsberger）的额外辅导，同时名义上仍是海顿的学生。这一策略对他来说很典型。他天生无法在一个将他明确置于任何人之下的等级体系中运作。他以同样感激与战略性不服从的混合态度周旋于贵族赞助之间：卡尔·冯·利赫诺夫斯基亲王（Prince Karl von Lichnowsky）将他安置在宫中并提供每月津贴；贝多芬最终在一次争吵后搬了出去，并公开宣布，亲王是由出身造就的，而才华则是由个人努力创造的。

他在维也纳的第一个十年确立了他作为这座城市中最具统治力的即兴钢琴家的地位，而这座城市将键盘演奏视为竞技运动。他与来访的演奏大师们直接较量，并且通常将他们击垮。他的早期作品——作品2的钢琴奏鸣曲、《悲怆》、最初两部交响曲——在其和声的大胆与节奏的密度上无疑是他自己的，但它们仍然在他所吸收的古典传统范围内可读。然后，他的听力开始衰退。

最早的书面抱怨出现在1797年左右。到1802年，衰退已经进展到足以让他起草了后来被称为《海利根施塔特遗书》的信件——一封写给兄弟们的信，在他生前从未寄出，用控制而可怕的精确描述了失聪的经历：“我几乎必须独自生活，就像被放逐的人一样，只有在真正必要的时候才能融入社会。”他写到自己曾考虑自杀。他描述了阻止他的原因：“只是我的艺术阻止了我。啊，在我看来，似乎不可能在将心中所有感受到的东西都表达出来之前就离开这个世界。”他当时三十一岁。他还没有写出他为人所铭记的作品。

接下来是西方古典音乐史上形式最紧凑、最激进的十年。在1803年至1812年间，贝多芬创作了《英雄交响曲》——降E大调第三交响曲，最初献给拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte），并在拿破仑自称皇帝时更名为“英雄交响曲，为纪念一位伟人而作”——然后，迅速连续创作了C小调第五交响曲、F大调第六交响曲（田园）、三部拉祖莫夫斯基弦乐四重奏、D大调小提琴协奏曲、降E大调第五钢琴协奏曲（皇帝），以及歌剧《费德里奥》，他固执地对其进行了三个不同版本的修订，直到1814年才达到他能接受的形式。这一时期的钢琴奏鸣曲——《热情》、《华尔斯坦》、《告别》——扩展了人们对键盘表达能力的理解。每一部作品都超越了前一部所设定的界限，仿佛他正在与自己进行一场关于音乐用途的系统性辩论。

关于《英雄交响曲》扉页被撕毁的故事——贝多芬因拿破仑加冕称帝而愤怒，撕掉了印有他名字的标题页——已成为浪漫主义政治理想主义与政治现实碰撞的经典轶事。就故事而言，它基本准确。然而值得补充的是，不久之后贝多芬申请了威斯特伐利亚宫廷带薪职位，该宫廷由拿破仑的弟弟热罗姆·波拿巴（Jérôme Bonaparte）掌管，他此举主要受经济收入驱使。他是一个理想纯真、而务实精神与之并行不悖且毫无冲突的人。他与出版商激烈谈判，谨慎地维持着多重赞助关系，并不惜利用一个赞助人对抗另一个以改善自己的条件。浪漫传奇中的受难天才与一个精明理解自身市场价值的职业人士共存。两者都是真实的。

到1818年，他实际上已完全失聪。他通过谈话簿与人交流——访客在这些小笔记本上写下他们的话，而贝多芬则用口头或书面方式回应。这些谈话簿中大约有139本留存至今，构成了19世纪产生的关于任何艺术家思想与日常生活的记录中最详尽的部分之一。这些谈话簿无法解释的是贝多芬如何继续以他那样的水平作曲。答案部分在于他的音乐思维已经内化到了何种程度：他用一根棍子夹在牙齿间，另一端抵着乐器，通过骨传导感受振动来在键盘上工作；或者，他在书桌前进行长时间创作，起始于抽象的音乐概念而非声音。他不再需要听到音乐来谱写它。他已经将架构内化了。

他的晚期创作了音乐，他的同时代人常常觉得这些音乐怪异、晦涩且篇幅过长。晚期弦乐四重奏——升C小调四重奏，作品131；大赋格，作品133；F大调四重奏，作品135，其结尾处神秘的题词“必须如此吗？必须如此！”——首批演奏它们的音乐家们当时的反应介于困惑与沉默的拒绝之间。出版商问他是否确定。他确定。弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert）要求在他临终前听一次作品131四重奏，那是在贝多芬去世几个月后。几十年后，勃拉姆斯（Brahms）将贝多芬的晚期四重奏描述为无人涉足过的领域。他说得对，没有人先进入过；自那以后，许多重要的作曲家都尝试过这片同样的领地，而它尚未被穷尽。

《D大调庄严弥撒，作品123》——完成于1823年，经过多年的创作，消耗并超出了所有预计的截止日期——是贝多芬本人认为自己最伟大的作品。《D小调第九交响曲，作品125》，其首演产生了本文开头描述的场景，以弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）的博爱颂歌作为合唱终曲。那个终曲——《欢乐颂》——于1985年被采纳为欧洲联盟的官方盟歌。对于一部在拿破仑战争期间创作的音乐来说，这是一个引人注目的命运，出自一个曾将拿破仑的名字从扉页上撕掉的人之手。一首最初部分源于革命姿态的作品，变成了战后欧洲官僚项目的制度性音乐。贝多芬是否会赞同，无人知晓。他肯定会有自己的看法。

他于1827年3月26日在维也纳逝世，当时正值一场雷雨。在场的人中包括作曲家弗朗茨·舒伯特。估计有20,000人参加了穿过城市的葬礼。他享年五十六岁，而实际上已经失聪近十年。

贝多芬留下的不仅仅是一系列作品，而是一个关于作曲家可能成为什么样之人的结构性论证。他证明了作曲家可以成为一个自主的创造力量——无需对某个赞助人、宫廷或市场的即时需求负责，而是对一个只有作曲家本人才能验证的内在标准负责。他并未完全发明这一观念；浪漫主义运动也正在独立地得出它。但他使之在操作上具备了可信度。他通过中期的经济性和晚期的形式怪异性表明，音乐中纪律与创作自由之间的争论可以无限期地进行下去，无需解决，而这种未解决的争论本身就是主题。每一位在他之后的重要作曲家——舒伯特，在临终床上聆听晚期四重奏；勃拉姆斯，用整个职业生涯来衡量自己的交响曲是否符合贝多芬设定的标准；巴托克（Bartók）和肖斯塔科维奇（Shostakovich），将晚期四重奏解读为一种生存文学——都在与这一事实的某种对话中进行创作。

随着他逝世200周年纪念日的临近——2027年3月26日——围绕其作品的演出安排已在全球范围内加强。芝加哥交响乐团以一部题为“永恒的原点”的贝多芬系列拉开了2026-2027乐季的序幕。伦敦交响乐团正在与克里斯蒂安·齐默尔曼（Krystian Zimerman）和西蒙·拉特尔（Simon Rattle）录制全套钢琴协奏曲。研究人员使用AI重建工具扩展了贝多芬为一部未完成的《第十交响曲》留下的草稿，产生了一个演奏版本，已被多个乐团演奏，并在古典音乐媒体中引发了相当多的争论。争论的焦点在于，这样的项目究竟是考古学式的完成，还是一种范畴错误。它可能两者皆是。贝多芬整个职业生涯都在修订出版商早已宣布完成的作品。他从未认为任何东西是彻底完成的。一部第十交响曲的十份草稿，在这个意义上，完全符合他的工作方式。

标签: 歌手, 作曲家, 月光奏鸣曲, 第九交响曲, 英雄交响曲, 路德维希·范·贝多芬