演员

马修·奎尔克:从哈佛记者到Netflix收视最高谍战剧原著作者

Penelope H. Fritz
马修·奎尔克
马修·奎尔克
Photo: Rosiestep / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
出生1981
Middletown, New Jersey, USA
职业小说家兼记者
获奖International Thriller Writers Best First Novel · Edgar Award , Best First Novel (提名)

马修·奎克在《大西洋月刊》做了五年记者,报道的内容大多只是普通记者在警方报告中才能读到的东西:在灰色地带运作的私人军事承包商、国际犯罪网络、恐怖主义起诉的程序性机制。他写新闻报道,写长篇调查,自认为是一个总有一天会写小说的记者。但时间线提前了。他的处女作惊悚小说于2012年出版,获得行业奖项,并开启了一个系列。随后第二个系列诞生,接着是一系列独立作品,每一部都受到读者的热烈欢迎——这些读者保持忠诚,但数量并未大幅增长。然后,在2023年,一切都变了——不是因为奎克那年写了什么,而是因为Netflix对他四年前写的一部作品做了些什么。

《暗夜情报员》出版于2019年,是奎克的第五部小说,曾在电视圈流传过一阵子,直到肖恩·瑞安把它带到Netflix。该平台于2023年3月发布了剧集,几天之内它就成为Netflix英语剧集首播收视率最高的作品之一。用当前娱乐经济中任何重要的指标来衡量,《暗夜情报员》都已经成为一个现象——而马修·奎克,这位住在圣地亚哥、稳步高产的小说家,也变成了Netflix现象级作品的作者。第三季已定于2026年2月播出。

对于一位作家来说,无论他多么优雅地应对,这都不是一个舒服的位置。奎克在乎的书是小说。而数千万人认识他,是因为一部电视剧。这两者相关——剧集的结构、核心机制、主角都源于小说——但它们不是一回事,它们之间的关系也带来了自身的压力。

奎克在新泽西州米德尔敦长大,在哈佛大学学习历史与文学。毕业后,他在新闻行业工作了近十年,其中大部分时间在《大西洋月刊》度过,他对犯罪和国家安全方面的报道塑造了后来那些虚构作品。他的处女作《The 500》出版于2012年,是迈克·福特系列的第一部,直接得益于那些体制内知识。这本书讲述了一位年轻的华盛顿顾问周旋于国会影响力的腐败机器之中——这个前提要求作者必须确切知道那台机器实际如何运作。奎克显然做到了。《The 500》在2013年获得国际惊悚作家协会最佳处女作奖,同年还获得了埃德加奖提名。续集《The Directive》于2014年出版。

在结束迈克·福特系列后,奎克转换了风格。2016年出版的《Cold Barrel Zero》开启了第二个系列,主角是前士兵约翰·海耶斯,他因个人而非政治的逻辑被卷入暴力冲突。《Dead Man Switch》于2017年延续该系列。海耶斯系列比福特系列更紧凑、更冷峻——对华盛顿权力运作的复杂程序不那么感兴趣,而更专注于特种作战的身体和心理语言。这两个系列都表明,这位作家在刻意探索该类型小说的不同形式可能性,而不是固守一个套路。

《暗夜情报员》于2019年作为独立作品问世,并脱离了这两个系列。主角彼得·萨瑟兰是一名低级FBI探员,被指派监控一条白宫紧急热线——这份工作是为一个永远不会真正用到它的人设计的——而他接到了一个电话,将他卷入了触及行政分支最高层的阴谋。这个前提干净利落,机械效率高,事实证明这是一个优点。肖恩·瑞安为Netflix改编的剧集保留了这些特点,并围绕它们构建了一部剧:一个知道得比观众想象的少的主角,一个身份不断变换的反派,一个平民搭档,其信任需要和观众的信任以同样的速度赢取。剧集从小说中提炼的是它的架构。而它留下的,是小说的部分内心世界。

关于Netflix改编的关键问题是:剧集的规模是验证了小说的设计,还是仅仅表明这个设计可以在不同规模上重建,而无需小说的深度?瑞安的剧集是引人入胜的电视作品。但它在某些地方也比奎克的原始材料更传统——使小说有趣的模糊性被换成了使剧集令人上瘾的速度。奎克没有公开表示对这一交换的任何异议。他是一位小说家,不是编剧,而且这个交换不是他做的。他一直在做的是继续写作。

《Hour of the Assassin》于2020年出版,《Red Warning》于2022年,《Inside Threat》于2023年。四年三部小说,每一部都设定在奎克通过新闻界了解并花十年时间虚构化的华盛顿。《暗夜情报员》的成功没有让他加速;似乎也没有让他重新调整。他继续以一位职业小说家的节奏写作。

《The Method》是他的第九部小说,于2026年1月出版。主角安娜·沃恩是一名渴望成为演员的女性,发现自己被卷入一个秘密间谍网络——这个前提延续了奎克一直以来的兴趣:那些在旨在隐藏自身运作的机构内部从事秘密活动的人。这本书出版时,Netflix正在播出《暗夜情报员》第三季。新读者是通过小说还是通过剧集找到奎克的,目前确实是一个悬而未决的问题。对于这位小说家来说,这也许是他把自己写进的最有趣的问题。

标签: , , , , ,

讨论

有 0 条评论。